首页 -> 2008年第6期
不要相信任何人
作者：〔美国〕格雷格·安德鲁·赫维茨
我凝视着镜子里的自己。
我去看了看阿莱德罗是否锁上了大门，然后又回到沙发，把脚架在咖啡桌上，看着房间里的窗户。这些杠杆锁，简单插销和吊扣就可以防止撬开。好锁。
我突然跳起来，一个接一个地拔掉所有的杠杆，用手肘把每扇窗户都顶开一条小缝隙，回到沙发上，听到心脏怦怦怦地跳动。
我凝视着那些锁，呼吸着新鲜的微风，一下子过了几个小时。晚上能透过窗户听到声音太奇妙了。我可以感觉到运河的存在，蜻蜓低飞，蝉在鸣唱，死水生苔，发出恶臭。
我花了很大的力气才让自己不去看窗口。我躺在沙发上，闭上眼睛。
安全虽重要。但舒服也重要。
一千个小决定。
快天亮的时候，我安然睡去。
第42章
当她打开门的时候，我惊讶地发现她们的长相并不相像。也许是因为过了好多年的缘故，又或者这种情况经常发生——丽迪亚•弗洛斯看上去一点也不像她的妹妹。至少不像32岁时的珍妮•埃弗雷特。我微笑着打了招呼。
丽迪亚问：“我能帮你吗？”
“但愿吧。我是尼克•霍里根。我很抱歉，早晨打扰你了，但是我在想能不能问一些关于你妹妹的问题？”
她打开门，她已经60岁了，但看上去更老些，岁月在她脸上留下了更深的痕迹。她系着一件主妇裙，头发随意地扎了一下。她的脸圆而柔软，老花镜更是突出了这一点。袜子和拖鞋感觉品质还好。不知怎的，我觉得她是个寡妇——我的第六感告诉我这一点。
她说：“你和媒体是一起的？每几年都会有人来拜访。写回忆录啊或其他什么的。去年还有一个心理医生对我进行了惨痛回忆的研究。”
“不，”我说，“我不是记者。”
但这似乎并没有改变她的观点。她甚至没有问我是干什么的。她把我从一间小客厅带到起居室。房间很干净，但是每一处都很凌乱。一张靠墙的桌子旁边有一些古董。架子上摆放着猫的瓷器。盆栽植物到处都是，从装饰得很好的水罐到钩针编织的悬挂物，里面都有小植物，这让空气里弥漫着特有的味道。钢琴上方的墙上挂着用相框框得很好的照片。丽迪亚在圣坛旁边，珍妮是她的女傧相，当时她的年龄不超过13岁。那绝对是珍妮•埃弗雷特的嘴唇。丽迪亚的丈夫，一位看上去很善良的西班牙裔男人，从相貌上看，至少比他的新娘大10岁。他散发着成熟的气息。
我坐在被塑料薄膜覆盖着的沙发上，很温暖。旁边是一本字谜书，里面还夹着一支笔。我看着丽迪亚，她很有礼貌，没有说任何话。和我对角线的位置上是平板电视，和其他家具显得格格不入；两个肥皂剧明星在往彼此脸上涂什么东西，很明显，他们都对此感到不太舒服。
当我发现丽迪亚在望着我的时候，一种冲动让我赶紧把视线移开。那架没人弹的钢琴阻碍了我的视线，于是我望向窗外。那是邻居家的一个不宽、正方形的花园，栅栏不仅把花园围了起来，甚至还往外多围了5英尺。
丽迪亚跟着我望过去，然后说：“那对年轻夫妇搬过来的时候筑的栅栏。那是土地分割线，所以我们也没什么能做的。”
“无聊的地产法。”
她坐到扶手椅上，一个优雅而充满女人味的动作。“他们的房子离得远些，但他们想把栅栏设在那儿。他们就把那当作标准了。我的丈夫很生气。3年前的五月份他去世了。欧奈斯德死于心脏病。”
她在说他的名字时带有一点地方口音。在他们结婚的年代，一个女人嫁给一个西班牙裔男人并不常见。我想起那些报道中所说的抛下珍妮尸体的西班牙裔男人，比尔顿的人利用起人们的种族偏见是多么得心应手。我感觉自己不该到丽迪亚这个凌乱的小房子里来，我似乎是在偷窥她的私人生活。
“我很抱歉。”我说。
“我感觉自己想珍妮想得更厉害了。自从我丈夫去世后。”
我发现丽迪亚并不在乎我是不是为《洛杉矶时报》或是中央情报局工作。她只想说话。
“遗忘总是很困难的。”
她抿了抿嘴，望着天花板一角，“那是很久以前的事了。”
“是的，”我说，“很久了。”
她的眼睛注视着天花板。过了好一会儿，她歪着脑袋，开始对我吐露心声。“我爱欧奈斯德，你可以想象的。38年的婚姻。好多个早晨，我……我……”她的手擦了擦泪水。“但是珍妮的死带来的打击太大了。我真不想记起。真不想。”
“是啊，”我说，“这样的悲伤难以遗忘。”
“他们一直在谈论怎么解决。把事情推给你，要你控制局面。”
“谁？”
“电视台。好像这是一样东西。你随手就可以抓在手里。”
她的手指有些不自在，拿起一块布。她的孤独是那么让人伤心。
“你从没遗忘过，”我说，“我猜你只是试图——”
“但是这些事情毁了你——我很抱歉，你刚说你的名字是——？”
“尼克。”
“他们毁了你。尼克。我的侄女……”她的手指在颤抖，然后拿起一张餐巾纸，握在手里。“欧奈斯德和我没生过孩子。是我把珍妮抚养长大。11岁。那可有不少年啊。所以我想……我不知道，欧奈斯德和我过得很快乐。珍妮就像我们的亲生女儿一样。我的这个侄女——像另一个女儿一样，你明白吗？珍妮喜欢格蕾丝，我是第一个叫她格蕾丝的人。那是我——那是我才能叫的。但是在她们死后……”
“我理解。”
“你理解？”她的声音不是责问，而是深深地好奇。甚至是一种需要。
“是的。我认为我理解。”
“你也许放弃了一些正常的东西，像是自我惩罚。你人生的一部分。为了不去用其他事物替代。”
“这我也能理解。”
我们安静地坐着，没有去看对方。钢琴上另一幅照片是成年后的珍妮，在为竞选活动做标幅，红白相间的背景显得很模糊。
“她是个什么样的人？”我问。
“她很可爱。”说完，她缓缓地摇摇头，“你知道有些人是怎么做到这点的吗？她很恬静。她会出其不意地给你一个微笑。她总是决心……”她的餐巾纸擦了一半，然后放下来。她不再哭了，“她不知道未来到底有多长，她不知道。”
我小心地问：“那孩子的父亲——”
她绷紧嘴唇，“我从不知道那个父亲是谁。”她快速摇摇头，像是吃到什么难吃的东西一样。“她从没有说过。甚至是对我。”但是她的脸无法隐藏真相。我知道她对我说了谎，其实她知道，我也知道。
肥皂剧告一段落，女主人也控制住了感情，然后，电视像是开黑色玩笑一般，比尔顿出现在屏幕上。这位总统穿着羊毛套衫，一身便装出现了。周围是他的亲信，站在椭圆形办公室的地毯上。如此形象的安德鲁和结婚两次的卡鲁瑟形成鲜明对比。
丽迪亚去拿遥控器。我看着比尔顿精致的脸。“卡鲁瑟参议员说他不明白‘家庭观念’。大家是否真心希望有人在白宫里发表这样自豪的宣言？”
丽迪亚关上电视。我们没有说话，坐了一会儿，有些尴尬，然后她苦涩地说：“珍妮应该过上更幸福的生活。还有埃弗雷特宝宝，她应该获得更多的爱。她也是一个人，她也应该有一个家。”丽迪亚反感地望着电视机。她的眼睛最后望向我：“你说你是媒体的？”
我的声音因为情绪波动而显得沙哑。我说：“是的。”
她站起来，用她修长的手理了理身后的裙子，“请客观地描述一下她。她死的时候有一些人在暗讽她。”
我说：“我会竭尽全力，做所有我能为她做的事。”
第43章
褶皱的纸上出现另外一个人名。特里斯•兰德列斯，抛尸的目击者。从一个手机号码，史蒂夫查到这个名字最近的一个住址，在位于凡奈斯的破旧房子里。门铃坏了，于是我就敲门，过了一会儿，一位人高马大的女士穿着一件长毛绒浴衣拉开了门。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57]