首页 -> 2008年第6期
不要相信任何人
作者：〔美国〕格雷格·安德鲁·赫维茨
他那标志性的绿色眼睛紧盯着我，“你很像你的继父。”
“因为这是他爱说的话。”
“也许我搞政治太久了。无所求的人让我紧张。”
“对不起。我并非有意要让你紧张。”
“天啊，也许我能从你身上学到点什么。”卡鲁瑟微笑着，“弗兰克•杜朗特，真是一个悲剧。”他的眼睛里闪烁着记忆的光芒，“在他出事前一年，我们在金尼总统的农场里一起过新年。晚餐过后，总统端了一杯波特酒过来敬弗兰克——我的意思是他不是差人送来，而是亲自端来的。当时弗兰克正在工作，所以他礼貌地谢绝了。总统有点不高兴，但是弗兰克很执着。这种场面并不让人愉快。最终金尼总统说，‘特工杜朗特先生，我知道你在工作，但这只是半杯酒而已。’弗兰克说，‘当树枝弯曲时，树干也会随之折腰的。’”
我微笑着，感觉胸口又被揪住了一样。
卡鲁瑟说，“他话不多，但他说的话很有哲理。”
我别过脸去，他看不见我脸上反映出的情绪。“弗兰克对你赞赏有加。”我说。
卡鲁瑟亲切地点点头，他是一个习惯于别人恭维的人，我不太明白弗兰克的评价对他而言会有多大的分量。他站起来和我握手，“我希望还能见到你，尼克。”
“很高兴见到你，参议员先生。”
出门时，我回过头看到卡鲁瑟回到窗口，灯光映出他的侧影，他再次陷入沉思或是苦恼之中。
第 10 章
尽管我已是中学毕业班的学生，但我还是像个8岁孩子一样颤抖着。首先，那辆车就在窗外。其次，电话里那个粗哑的声音，隐隐透出对凯丽的威胁。我只有出去见那个专程来找我的人了。
我贴着门边走了出去。夜凉如水。一看到那辆黑色轿车，我就想转身离开。但我立刻想到凯丽，于是迫使自己不要逃跑，不要哆嗦，不要放慢脚步。我居然能感受到身体每个部位的存在——我的胳膊在不自然地摆动，我的脚在哆嗦，我还缩着脖子。
当我离车不到5英尺时，车后门砰的一声打开了。仅有几英寸了。门把手冰凉刺骨。我上了车。两个男人坐在我前面，他们的年纪在45岁左右，理着齐刷刷的小平头。车里弥漫着一股皮革的味道。
坐在司机旁边的那个人转过身，用手有力地抓住座椅。我的心都快跳出来了，甚至都让我听不清自己的声音。“我来了，”我说，“请放过我妈妈！”
司机比较瘦。他笑了笑，“我想，你误会了。我们没有威胁你妈妈。我们不想把她牵扯进来。你也不想，是吧？”他的声音——就是我在电话里听到的。
他把车子驶离路边。我由于害怕不敢问我们这是去哪里。他们在听收音机。收音机里正在闲聊大学生的课余活动。
我们的车开往市中心的方向。我猜想我可能在哪儿被枪杀，然后尸体从高速公路上被丢下。我用仅有的一点力气说，“我什么都不知道。我什么都没看到。我对上帝发誓。”
那个大块头的人说，“收音机太吵了，是吧？”然后开始调频道。
我们停在一幢气势恢弘的、具有未来派风格的灰色建筑前，里面有数不清的楼层、阳台还有小窗户。“瘦子”说，“下车。”
但车内没有门把手。“瘦子”绕过来把我猛拉到人行道上。一个标志牌上写着“大都市感化中心”。我曾从弗兰克那里得知，这是一家联邦机构。我腿软了。那个大块头抓住我的胳膊，把我推了进去。在守卫处，“瘦子”从他夹克口袋里掏出几张折好的文件递给对方，“我们有授权。”
守卫点点头。他点头的方式——很谦恭——又增加了我的焦虑。
他向两个人挥了挥手，之后我们进了电梯，又穿过漆黑的走廊，我看到身边经过的人都戴着脚镣。他们带我拍了照，取了我的指纹，然后将我关进审讯室。我坐在椅子上，忍住不哭。他们围坐在我身边。
“瘦子”用脚轻轻跺在水泥地上，而后停住，“我们是知道的。”
我干咽了两下，“你们知道什么？”
“弗兰克身上发生了什么。”他看着我，一边用拇指指甲剔牙，“你杀了他。”
我说不出话来。
“除非……”那个大块头反过身来坐到另一把椅子上，“除非你不再让你的母亲难过。你看，弗兰克被盗贼杀了。事情就是这样。如果不是，那么他就是被你杀了。”他钩住手枪，绕过椅背把它装进证物袋里。弗兰克的格洛克手枪，上面还留有血迹。我从没看他带过枪，那把枪就那么神奇地出现了，“上面是你的指纹。”
“瘦子”远远地斜靠在墙上，“你能想象吗？毕竟弗兰克为你做了那么多，他接纳了你，视你如己出。”
泪水顺着我的脸颊流下。滚热。我的声音变得沙哑，“我没做过！”
“那么，我猜是那个贼杀了他。”
“瘦子”摇摇头示意。两个人都站起来出去了。就留我在那里。
我在那里等待，度日如年。
他们回来放我出去。我走在那条水泥走廊里，墙上全是水珠。我们走到一扇巨大的铁栅栏门前。那头是被囚的人呆的地方。肤色苍白、身上还有刺青的魁梧男人们在做俯卧撑。墨西哥人在那团浓重的烟雾里争吵着什么。黑人的脑袋上系着很大的手帕。我从没感觉自己如此渺小、如此年幼。
“大块头”把手放在门的一条栏杆上，“想在这儿呆一晚上思考问题吗？”
我摇头，擦擦鼻子。
他们带着我走到大街上。在轿车后座，我哭起来，但尽量使自己不发出声音。我们不是回格兰岱尔，而是去洛杉矶机场。“瘦子”将车停在一号候机大厅外。“大块头”递给我一张碎纸片，然后拨通车载电话，将话筒递给我。
“读。”他说。
我的喉咙发不出声来，但我用尽力气要出声。凯丽家的录音电话说完“请留言”后，我就照着纸读，“我知道我应该为弗兰克的死负责。我不清楚每天该如何面对你。我很抱歉。我希望你能原谅我。”
最糟糕的就是他们说对了。
“大块头”把一只信封放进我的口袋。那里面是几千美元的旅行支票。我感到自己的最后一丝希望也破灭了。我曾想加州大学会为我提供经济援助。我想过棒球队。我想我还会有这些机会。
他说，“你不要和任何人说起这些。永远不要。否则我们会知道的。我们会知道你和谁说了。下一次，我们可不会这么客气。不论是对你，还是对你母亲。切记！”
我说，“我会的。”
“你走吧。越久越好。懂吗？”
我点点头。
“如果买票时他们要求你写监护人，”他指着信封上的一个电话号码。“你还有两天就要过18岁生日了。48小时。”
我自己都忘了。
他用手指敲了敲鼻子，发出轻轻的响声。“到他们查出你是失踪人口时，你已经是成人了。”
的确，我现在就已经是失踪人口了。
我的胃在翻腾，我抓着信封走了出去。汽车在鸣笛。管理员在检票。人们互相拥抱着说再见。我晕晕乎乎地走进候机大厅，玻璃门叭的响了一声之后就关上了。
第11章
见完卡鲁瑟，我回到家，换下那件从医院礼品店里买的T恤衫，直奔洛杉矶第一联合银行。银行位于蒙大拿街，夹在一家手工肥皂商店和一家饮料店之间。
我排队等候，把我藏在鞋里的黄铜钥匙拔出来。还没有轮到我时，我一直把钥匙紧握在手心里。监控摄像头让我汗如雨下。紧急出口设在借款台后面——如果我跳过绳索，就有可能在几秒钟之内进入紧急出口。我的妄想症又犯了，如此真实，但是你又不敢相信，我平静的生活一夜之间化为乌有。
“我的继父刚去世，我妈妈在他遗物中找到了这把钥匙。我们怎么知道这把钥匙是哪一家银行的？”
银行柜员拉下眼镜，朝我看过来，她接过查理的钥匙，在手心里仔细研究。
“依我看，这不像是银行保险柜的钥匙。”她把我的失望归咎于贪婪，“哦，亲爱的，即便是，我想盒子里所放的也应该是你妈妈想要的东西。你也许会对别人锁起来的东西感到好奇，但那些东西大多数都是令人感伤的。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57]