首页 -> 2008年第6期
不要相信任何人
作者：〔美国〕格雷格·安德鲁·赫维茨
我翻了翻箱子，找了件稍微正常点的黑色T恤，上面有灰色的字母。正当我拿出来时，警笛声从远处传来，然后警车呼啸而过，最后声音消失了。我下意识地压低了肩膀。
荷马说：“我曾试图帮你去找那些参加过越战的人，但那里的管理员并不乐意帮助我，而且是个笨蛋。”他厌世地点点头。
“谢谢你！”我说，“我已经得到我需要的名字了。”
“我们去海滩，在那里等到夜深人静。太平洋海岸公路下面的那些隧道并不在加州警察的巡逻范围之内，所以警察不会检查的。而且他们到那儿也很困难，因为要把车停得很远。”
我们沿着一条迂回的路线到了圣比森得的北部，那里的街是直接伸向海平面的。荷马带着我跑下水泥台阶，然后我们就到了那个安全的隧道里。这里很潮湿，也很寂静，静得出奇，我们每迈出一步都会有数不清的回声。空气并不新鲜，夹杂着腥臭味。荷马咳嗽着，那声音在隧道里传播，然后有风吹过，将声音吹散。他挽住我的胳膊，我们在中途停了下来，靠在曲形的墙壁上休息。一个戴着镜框却没有镜片、衣着褴褛的男人跌跌撞撞地走过，后面跟着一个肥胖的女人，她手里拿着一把没有线的网球拍。还有一些人在议论着，开着玩笑，玩着他们奇怪的游戏——他们是流浪一族。清风拂面，有新鲜的海洋味道。天空的那一端像是用蜡笔涂上了颜色一样，景色如此美丽。
我转过身，对荷马说：“谢谢你带我来这里。”
他说：“记得小费啊。”
离我们不远处，一个瘦削的老人睡在报纸上。报纸的头版头条赫然写道：投票高潮——比尔顿领先。我想起了帆布背包，想起了一连串发生的事件。夕阳西下，我们的身影渐渐拉长，映在隧道的墙上。
我仰着头，靠在墙上。隧道里一片恶臭。有无数的目击者见证了我逃离那座着火的房子。他们可以把麦克的死归罪在我身上，就像他们已经把弗兰克的死归罪在我身上一样。
在对面房顶上的狙击手本可以一枪打死我，但他没有，而是把微型火箭射进了前厅。塞弗早已准备好抓我了。他们计划把我安置在审讯室，就像17年前一样，用他们的新手段逼供。或者他们有了一个更不同的计划——用椅子、锁链和汽油。
我从口袋里掏出那两段钥匙。它们的缺口刚好重合。我说：“我们该走了。”
荷马用鼻孔轻哼了声。“等到天黑吧，”他说，“天黑。”他拍拍我的膝盖，一种长辈式的动作。
他点了点头，我不禁想起了查理的儿子。当时我捧着他的脑袋，看到了他脖子上的刀痕。麦克没有把他们想知道的告诉他们，现在他们需要从我这里打开缺口了。
在隧道末端，我绝望地望向天空，太阳已经下山了，余晖也渐渐消失在夜色里。我眼前浮现出人们喧闹的影像，然后我感到眼眶湿润了。我用手捂住嘴巴，努力使自己不哭出声来。没有声音，只是眼泪顺着手指流了下来，喉咙里像是堵着什么东西。这不是害怕，但的确让我有种压迫感。这是一种潜在的恐惧，以及我承受不了的压力。
我想过正常人的生活。我不想再游走在死亡的边缘。我想背着装满现金的帆布背包，登上长途汽车，到另一座城市，另一个州，丢下所有的一切。不管前方是怎样，我都会这么走下去。之前我就曾这么做过。
但是我不知道。也许不会有人知道。
夜已经很深了，隧道里全是自言自语和鼾声。我四处张望，摇醒荷马，“你能在不被人发现的情况下，带我去蒙大拿街吗？”
“当然。”
“怎么去？”
“乘公交车就不会被人发现。”他打了个嗝，用手摸了摸他的胃。“我们到那儿去干什么呢？”
那把断裂的钥匙在我紧握着的拳头里。“我需要见一个锁匠。”
第31章
我到的时候拉兹正好在关店门。我从阴影中走出来，抓住他的胳膊问，“你能把这两半东西合成一个吗？”我张开拳头，黄铜片不断闪烁，“我会出高价。”
他健壮的胳膊停下动作，说，“你在搞什么，兄弟？”
他用拇指和食指捻着胡须，让我进到店里。我把荷马留在大街上，给他买了一瓶四十度的眼镜蛇王酒，让他站在达克布兰德酒铺门口。我钱还没付，他就一口气把酒给喝光了。他自己要呆在外面，到垃圾桶里翻翻，说不定在丢弃的瓶子里还剩下一口可喝的。
拉兹的店又黑又挤，因为干的大多是违法的事，所以吊灯也不开。他打开台灯，拿出钥匙短片，斜着眼睛仔细看了看，“要把钥匙重做，能够用，难度很大。我没有这种钥匙的原胚，兄弟。我告诉过你，我必须从加拿大订货。”
“我原先并不知道我需要。”
“是的，”他遗憾地叹了口气，“是的，到需要的时候，才知道自己要什么。我会试试看。”他粗壮的手指在装满钥匙胚的箱子里翻来翻去。“打造这种钥匙可是非法的。”
“是，”我说，“是这样。但是我要用它来打开邮局的保管箱。”
“这箱子和其他的一样吗？”
“是的。”
“在这箱子里到底放了什么重要的东西？”
“我不知道。”
他撇撇嘴，向我靠过来，仔细地盯着我，“我在帮你，兄弟。但我为什么要帮你？我不知道这把钥匙有什么用处。也许我最好应该找警察来抓你。”
他停顿了一下，营造出了几分戏剧效果。接着，他把断钥匙片放进台钳打磨机，校正磨齿间距，握紧把柄。“但我没有这么做。这样做才能生存。就像我的祖父。刚开始，他们让他交出猎枪。说是为了战争，兄弟。”
他的身体向前微倾，刀头加快旋转，溅出小量金属。放好第二片断裂的钥匙，他尽力把角度磨平。火星四溅的间隙，他讲了几句简短的话，但几乎被锐利的打磨声淹没。“接着他们让我的祖父母搬迁，说是为了他们好。他们被护送上了路，像是在正式舞会上有人护送一样，翻过了安纳托利亚高原。途中，他们强奸妇女，还饿死了许多人。他们都死在臭水沟里。他们的皮肤像薄薄的一层纸附在骨头上。”
他把钥匙在抛光器上磨光，迸出一些火花，在黑暗的店铺中亮出一道光弧，照亮了他那宽宽的、坚毅的脸庞。他没有戴护目镜。有一小会儿，他看起来像个小男孩。他摩挲着新钥匙的齿。接着他不太满意地摇摇头，把钥匙扔进垃圾桶里，又用新的钥匙胚重做。“你知道这个故事。总是一样的故事。十字军东征，世界大战，克罗地亚，苏丹，伊拉克。这就是人性啊。”
他再次把做好的钥匙放到抛光器上，火星再次四处飞溅，照亮了一张红润的、聚精会神的脸。“在行军途中，一名农妇把我的祖父母藏在鸡舍里。为什么？我不知道。要是她被发现的话，会被砍头的。人有时候会帮助别人。他们不知道为什么。但是这也是人性啊。”
他背靠着吱吱嘎嘎作响的椅子，坐垫里面填充的海绵挤了出来。看着新做的钥匙，嘴唇抽动。“很抱歉，兄弟。我像是个说空话的人，说要帮忙却帮不上。把两段还原成一把新钥匙，这活我干不来。没有合适的钥匙胚就做不成。我只能从加拿大订购合适的钥匙胚。”
“我没时间等了。”
拉兹下巴托在颧骨上，眼睛下面的脸颊上浮起一条条的皱纹，安静地陷入深思。“有办法了。有办法打开邮箱了。但只有一次机会。你只有一次机会。要欺骗。你必须这么做。你会这样做吗？”
我说：“我会的。”
我走过一个街区，经过谢尔曼欧克邮局的时候，发现没有什么人装作在门外等人的样子，但考虑到他们的高科技手段，如果要刻意躲藏，我绝对是看不见他们的。汽车站在两个街区之外，正等待着载我远离人们的记忆。我绕到荷马身后，坐在一个购物中心停车场的过道旁。
“我走了。五点咱们在公共汽车站见？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57]