首页 -> 2008年第6期
不要相信任何人
作者：〔美国〕格雷格·安德鲁·赫维茨
“尼克，很高兴你挺过来了。很抱歉让你这样奔波。”
除了乘西南航空公司的飞机，曾坐在棒球巨星诺兰•莱恩的旁边之外，他是我近距离接触过的最重要的人物，卡鲁瑟的下颚上有个刮伤的伤口，前臂上有一颗樱桃痣，这些都让我无比惊奇。“没关系，参议员先生。”
他从口袋里掏出一盒口香糖，拿出一片放进嘴里。“选民讨厌吸烟者，”他说。“所以我沉迷于尼古丁口香糖有25年了。”他轻轻地拍拍他夫人的肩，她停下手上的事，挂掉了电话。“谈了些什么？”他问琼。
“下周辩论会礼堂的温度，”她说。她的笑容在一分钟之内就拉近了我和她之间的距离。虽然她娴静的脸上配着谦虚的下巴，但是你只需看一眼就知道她不好对付，而且很性感。“我们想要73华氏度，他们想要70华氏度。”
“为什么？”
“比尔顿容易出汗。”
“哦，我的上帝，改60华氏度吧。不管怎样，我会让他出汗。”
琼的目光转向桌子另一头的工作人员。“我们需要给他的额头抹止汗药粉。”她那新修剪过指甲的手指插进卡鲁瑟的头发，“但有些东西不能抹粉。”她站了起来，卡鲁瑟假装很生气，她咧嘴笑着回应。“记住，这是你和我结婚的原因。”她说。
“冷酷？”
“不是。是我能防止你在紧急时候出现像猪一样流汗的丑态。”
“你忘了我有二手汽车销售员的韧性。”
“我并不认为名利场上会把这句话当作赞扬，亲爱的。”她说，即使她的视线转移到了我身上。
我从自己的位置上欠起身子，接受了她娇柔的握手。
“尼克，很高兴见到你。谢谢你今天早上所做的一切，即使那些穿黑衣服的男孩子没有诚实地说明意图。”我跟随她的眼神凝视着门口，但特工们还是面无表情。我还没有能够结结巴巴地回答她的问题，她就靠向她的丈夫，吻了他一下后出了门。
我晕头转向，平静的生活猛地插入了一个让我跟不上节奏的情节。大家都过分礼貌，这一切让我明白：无论呆在哪里都有可能致命，就像躺在水池底部那些看起来没有危险的乏燃料棒。有一件事可以肯定，这一切都超出了我的理解范围。我从未如此小心地对待我的运动鞋——查理的钥匙还在里面，依然很危急。
卡鲁瑟看看在房间另一边站着的工作人员，“还有事情吗？”
那位戴着角质架眼镜的女竞选设计师几乎看不出有怒气，“请不要再在广播电台上说屁股这个词。”
“别这样。选民不喜欢温和的宣誓。”
“在科罗拉多的斯普林城，选民并不买账。”她看他皱着眉头，还是说出了自己的想法。“不要让我再提醒你和其他所有人，这涉及到家庭观念的问题。”
阿伦打了个岔，想缓解紧张的气氛。“我们正准备最后一轮的竞选，但是似乎圣奥诺弗雷的选票多投向了比尔顿。”
卡鲁瑟朝他摆摆手，侧着身子对我说，“当人们害怕的时候，他们就会选择有责任感的我。如果没有其他原因的话，比尔顿的口碑还是不错的，深得选民信任。他死后，墓碑上会写着，‘这里躺着安德鲁•比尔顿先生。名至实归。’”卡鲁瑟挥挥手，我只能微笑。
阿伦说，“今天早上的民调他领先3个点，说了不宜中流换马这样的话。说要运用特情局的资源对付威胁。”
卡鲁瑟皱了皱眉头，“比尔顿想不出这些话，他是照提词机上的东西念的。”
“是的，这是他的特情局，先生。我们只是暂时把它借过来用用而已。”阿伦瞥了一眼特工们，可他们仍面无表情。
卡鲁瑟和我在桌子一端并肩坐下，就像两名资深委员会委员。“好吧，非常感谢大家。请让我和尼克单独谈谈。”他示意屋里的人离开，“你也出去一下，好吗？詹姆斯先生。”
门旁的那名特情局特工并没有移动一下，“我想还是不要让你和任何人独处一室的好，参议员先生。”
“谢谢你的好意。但这不是别人，他是弗兰克•杜朗特的孩子。”
“好吧。”詹姆斯退了出去，但当他走出门的时候，我听到他嘀咕道，“但我们不希望你的结局和弗兰克•杜朗特一样。”
卡鲁瑟怒视着他，回到座位。现在就剩下我和总统候选人，还有窗外西城的风景。
他直视着我，“你是民主党还是共和党人？”
“都不是，”我说，“上次大选时我没投票。”
“你投了，”他说，“你投的候选人还获胜了。”
我过了好一会儿才明白他的意思。卡鲁瑟似乎比弗兰克还要干练，甚至在私下里也这样。他和弗兰克一样，拥有把事情办得恰如其分的天赋，让你向他吐露心声而非提防戒备。
“好了，就算是吧，”我平静下来，“请恕我直言……”
他向我靠近，这样做要不就是对我产生了无比浓厚的兴趣，要不就是他伪装到了极致。“请你无论如何说下去。”
“我的前一份工作让我看到了许多的政策变化。天晓得，比尔顿已经毁了福利事业。不过，我发现无论政客们承诺了什么，都不会让需要他承诺的人民受益。”
他舔了舔嘴唇，似乎很享受这番坦率的交谈，“不太拥护政府哦？”
“政府可能变得污秽不堪，如果你的目标错误的话。”
他用手抓住我的前臂，其他任何人做出这样的动作，我都会觉得他是在故作谦逊，但是卡鲁瑟的眼睛充满生气，他的表情看上去如此亲切，却又出奇的脆弱。“人们厌烦胡说八道。确实是这样。我听见这儿的特工说核电厂好像发生了一些事。”
就这样，直截了当。
我们凝视着对方。我的嘴巴发干，血流加速。我想知道他为什么把特情局的特工赶到外面，还想知道他信任谁，凭什么信任那个人。
“那么，这就是你想单独和我说的事情？”
电话响起来，但卡鲁瑟没有接。“你是唯一进入核电厂里的人。你说你讨厌胡说八道，而且我们都知道圣奥诺弗雷的官方报道闻起来并不像玫瑰那样诱人。如果你想讲话，我就是你的听众。政府非常想将它列为恐怖主义，因为这样就可以拉动他们的选票。但我必须弄明白，如果有人像麦克•米利根一样制造核爆炸，难道仅是想把南加州变成充满辐射的荒原吗？”
我试着开口，“你相信真有炸弹？”
沉默。然后他笑了起来。“哦，聪明。真的很聪明。了不起的事情，他们蒙骗了公众。支持率上升了3个百分点。”我很难对他的惊讶作出评价，但这似乎又是真的。他揉揉眼睛，跌坐在椅子上。记忆中，这是我第一次发觉他看上去符合他的真实年龄。电话上的灯一直闪个不停。“那么你知道这背后到底隐藏着什么呢？”
我耸耸肩，“为什么你会认为我知道？”
“麦克•米利根究竟要你去做什么？”
“不清楚。他只是知道我是弗兰克•杜朗特的继子。”
“真的吗？为什么？”
“我不知道。如果你认为特情局知道得更详细，那你为何不问他们？”
“我是一名参议员，但也是总统候选人。特情局和我之间是保护人与被保护人的关系。就像阿伦所说的，特工们保护我只因为我在参加竞选。他们没有义务向我解释每项扰乱选举正常进行的事件的调查细节。”他故作一笑，“我们要遵守游戏规则，比尔顿现在大权在握。8年的白宫生活，使我明白一定要防止政治对手知道敏感信息。”
我说，“所以你就认为我有敏感信息？”
“这是另外一条规则——任何信息都是敏感的。比如说，有炸弹的麦克•米利根是恐怖分子。如果没炸弹，那他只是一名罪犯……”
“在竞选新闻中，一名死去的恐怖分子将对官员更加有用。”
卡鲁瑟朝我微微点头。“如果你需要任何东西，或者如果有些事你搞不定……那么阿伦会给你总部的电话。我肯定你随时都可以找到我。”他看到我不快的样子，就变得温柔起来。“我了解你不想卷进这些事情。我知道。请相信我，我很清楚你的感受。我的大门永远为你敞开！”他抬起头，头发泛着光，高高的鼻梁给他的蹙额加了个符号。我不由想到特情局给他的代号——黄鹂。“对于今晨所做的事，你不求任何回报，是这样吗？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57]