首页 -> 2008年第3期
所有的
作者：黄蓓佳
店主是一个矮小和善的法裔老头儿，他招呼我们进门，打开橱窗玻璃，拿出那只精美小盒，又热情地递过来一柄放大镜，示意我们仔细看琥珀里的秘密。那是两只栩栩如生的小虫，墨绿色，须足俱全，翅膀还泛出金属般的光泽。一只虫的体型稍大，另一只则显得玲珑娇小。大的那只张开手足，低下脑袋，把小的一只紧紧拥在怀中，像母亲抱着孩子，又像男人抱着女人。它们中一个的下巴抵着另一个的前额，在低语，又或者是在亲吻，无尽的缠绵。它们动人的姿态就这样一瞬间裹进了琥珀，成为永恒。
“这是极品，原料来自俄罗斯西伯利亚，世间很难见到。”法裔老头儿用口音很怪的英语对我们赞叹。
的确，这样的一块饰物值得掏出毕生积蓄收藏。可惜我们两个人的积蓄凑起来还不够价格的十分之一。陈清风离开小店的时候脸色怅然，他苦笑着说，就是为了这块琥珀，他也要拼命工作，多多挣钱。
那天晚上入睡前，他不让我关灯。他说他要好好看看我，要记住我从平静呼吸到沉入梦乡的每一个细节。这句话令我心中一沉，我觉得我们之间可能要有什么事情发生。我转身对着他，要他告诉我实话。他用胳膊把我的肩膀环过去，一再地说，睡吧，睡吧，什么都不会改变，一切情况都不会发生。
可是半夜里我被满屋的烟雾呛醒。他一直没睡，下床坐在沙发上抽烟。他这副样子绝对不同寻常。在我的追问下，他终于说，以后他开车到布法罗看我可能不那么方便了。家里人从他的银行账单中发现了他频繁来往于多伦多和布法罗。他老婆看不懂账单上的英文，是他女儿发现了父亲的秘密。女儿很厉害，她藏起了他的护照，这样他再不能自由往来于边境。
“我女儿受过打击，情绪一直偏激，我不能再伤害她。”
“可你已经伤害了她！”我尖锐地指出。
“我答应了她到此为止。”
说完这句话，他马上扭过头，不再看我。我想他是在忍住眼泪，父亲和情人的眼泪。
我沉默，一句话都说不出来。总是要有这一天的，不管延迟到多久，这一天总是会来的。我一直一直都有准备，所以我不应该抱怨，平静接受是最好的选择。
“艾晚，如果你留下来读书工作，等我女儿大学毕业了，我就离家找你，我们结婚。”他站起来，往前走了一步，说。
我猜他想要过来拥抱我，可是中途觉得不合适，又放弃了这个动作。
“哦，再说吧，我还没想好。”我这么回答他。
学期结束前，我确信我怀孕了。我的孩子孕育在尼亚加拉瀑布的轰鸣声中。
我去找了保罗，告诉他，我不能留下来读他的博士，因为我的孩子需要照顾。
“你从来没提过你有个孩子！”他惊讶地睁大眼睛。
我笑起来：“现在说能算晚吗？”
他无奈地摊摊手：“这是女人的使命。我尊重你的选择。”
我交了论文，打点行李，愉快地回国。
一切都很圆满。我告诉系里的同事说，我在美国有过一段很短暂的婚姻，结果就是留下了这个孩子。我不是未婚妈妈，只是单身母亲，这符合法律原则。
艾飞出生后，陈清风每年给他寄一套衣服，衣服的胸口一律绣着北极熊的图案。偶尔我会想，他为什么不挑选加拿大的枫叶图案呢？是因为他在精神上从来没有认同那个国家？在他一次次从温暖的梦中惊醒，聆听屋外冰凌裂开的声音，他盼望着有一天能够回到国内终了残生吗？
无论如何，我没有想到他在从邮局步行回家的路上滑一跤溘然长逝。这样的死法太不负责任。他说过，要寻找到两块一模一样的琥珀，给我，给艾早。可是给我的这一块寄出来了，给艾早的一块还不见踪影。他应该继续寻找，别丢下我们，别丢下责任。
如果这样的话，艾早就不会去杀张根本。
十六告别时刻
又一次地，我独自一人飞往深圳。我愿意生命中永远持续这种飞翔，就像刘欢歌里唱的那样：千万次地……可惜再也不能，因为纪宏林律师打来电话，说艾早已经在看守所自杀。
…… ……
不要哭。不要哭啊。这是迟早的事情，艾早已经抱定了死的念头，她就决不会让自己活下去。
只是，我没有想到她这么迫不及待，连最后的宣判结果都不想听到。她对她的生命厌倦至极，只想飞快地推开它，像撕一张过期发票一样地撕碎它。
领取艾早的尸体时，看守所管教交给我一些东西：一套崭新的运动服，一块女式“欧米茄”手表，一串房门钥匙，一部手机，一只钱夹，一些现金，还有一封信。衣服和现金都是我第一次去深圳时托纪律师带给她的。衣服她没有穿过。现金存在她的账上，管教说她只是买卫生用品花去了一点。手机里还有电，我试着打开，屏幕亮起来，地址簿里的第一个名字就是我：艾晚。很奇怪，无论从关系的重要性，还是字母的排列，我在她手机里都是第一。
永远的第一，因为这只手机中从此不会再存入新的名字。
管教说：“还有一张照片，她放在身上，老看。我先以为照片上是她和她儿子，现在才知道那女人是你。你们两个长得真像。”
我问她：“照片呢？”
“哦，我扔了。浸透了血，污糟糟的。”
我想象我和艾飞的合影照饱浸鲜血的样子，想象我们的面孔在血中泡得肿胀，眉眼洇开，烂糟糟一团，被管教的两个指头捏在手中，滴落着暗红色的黏稠的液体……
管教提高声音：“嗨，你没事吧？”
我摇摇头。
“……脸色不好。你得想开点儿。怎么都是个死。”
管教跟我讨论，艾早为什么要给她前夫下药？她又不是山沟沟里的愚昧妇女，肯定知道“杀人偿命”的道理，她知道了还要下药，可见是男人太坏，伤她伤得太狠。“她活不下去了才这么做的。可怜的人！”管教叹息。她又去拿来一个塑料拎袋，帮我把衣服啦手机啦手表和钥匙什么的装进去。“手表挺贵的吧？当心别让袋子漏了。”她嘱咐。
这么看，管教是个心眼简单的善良女人，艾早的最后一段日子应该没受什么大罪。
我郑重其事地谢了她。
现在，我躺在艾早的床上。是用她留给我的钥匙打开的房间。她跟张根本离婚后，一直都是独自居住在这个安静的小区里。这么多年，我一次也没有来过，没有关心过她、看一看她一个人必须对付的生活。我们两个人之间的关系从来就不对等，她习惯了照顾我，我习惯了被她照顾。
我已经很累了。料理后事是一件让人心力交瘁的苦活儿，你不仅要付出体力，还会悲伤，痛哭，回忆，陷在往事的泥淖中拔不出脚，结果就是筋疲力尽。
在殡仪馆的时候，看着装殓艾早的棺木缓缓滑入焚烧间的一刹那，我非常想放声大哭。奇怪的事情是，尽管我浑身颤抖，尽管我感觉脚下的地砖开裂，我比艾早更快地坠入地狱，被几千度高温的烈火焚烧，筋骨可怕地纠缩成一团，皮肤滋滋地冒出油泡，我的眼泪却顽固地拒绝出来。它被我体内的某种物质凝固了，结成琥珀那样的晶体，堵在泪腺的某一处，居心叵测地生长和膨胀。
我想，那些在葬礼上能够号啕大哭的亲人其实是幸福的，因为他们得到了死者的特许，可以在那个特定的时刻尽情释放悲痛，把伤心秀给世人，得到同情，从而减缓压力。
可是艾早为什么要制止我的眼泪？她不希望我顺顺利利度过这个可怕的关口，而后一点点地忘记她，一天天地挣扎活下去？
她恨我，决心要在最后的时刻惩罚一下我？不，不是这样的，她留给我的信上不是这么写的。这封信，几天当中我已经读过无数遍，闭上眼睛都能看见信纸上的每一个字，每一个用圆珠笔写上之后又划去的标点。
薄薄的、看守所小卖部里通常出售的普通信纸，没有任何抬头和标识，红色的双线条，因为纸质不佳和出墨不畅，有的地方线条断断续续，像一个口吃者在结结巴巴说话。与此相反，艾早所使用的圆珠笔又出油太猛，表现太过积极，几乎每写几个字就要留下一摊蓝色的油迹，仿佛一个偷懒的人在地里喷药水，只盼着三下五除二喷完拉倒，才不管药水是否均匀。断断续续的红色和淋漓不尽的蓝色，使艾早的遗书看上去异常寒酸，有一种弥漫纠结的悲苦。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [78]