首页 -> 2008年第3期
所有的
作者：黄蓓佳
第一眼认出他的是我。艾早骑车跟他相撞跌倒时，因为惊慌疼痛，没有在意背她上医院的那个人的长相，可是我有印象。我撕过他的衬衣，还知道他抽烟，身上有烟味。特别是，他的牙齿不像一个抽烟的人，非常整齐，密密的，不那么洁白，但是闪闪发亮，温润如玉。
我拉了拉艾早的衣角，把远处灯光下的陈清风指给她看。艾早惊奇地扬起眉毛：“是他吗？”这时候，我们两人嘴里都咬着一朵刚刚从院墙角落里摘下来的美人蕉的花。这种花的根部有很甜的一兜蜜，无聊的时候我们就喜欢吮着花茎玩。
那天院子里的星光很亮，地面上仿佛铺了薄薄一层水银，树啦，花啦，砖石铺出的甬道啦，砌在院里的水池啦，一口被遗忘在院子里的瓦缸啦，全都在星光下熠熠生辉地凸现着，所以陈清风也在同一时间发现了我们。事情几乎过去了一年，陈清风认出我们却丝毫没有费劲，说明他的记忆力极好，又或者是他一直把我们两个记在了心里。他的目光在我们两个脸上轮番停留过之后，下意识地往下，瞥了一眼艾早曾经受伤流血的脚腕，尔后又抬上来，龇牙一笑：“怎么不看电视了？”
艾早反问他：“你怎么不看？”
我有点惊奇的是，艾早已经很长时间不主动跟人讲话，此刻她却突然地活跃起来，抢在我前面开口。
陈清风扬起脸，往楼上会议室的窗户看了看，带了点自负地：“那些大报告，我不用听都能背出来……”
有几秒钟的时间我们都沉默着，不知道往下如何再引出话头。然后陈清风像是忽然想起来，站起身，把藤椅往我们这边推了推：“坐……”
艾早笑得很放松：“还是你坐吧，我们两个人呢。”她不由分说把对方推着塞回到椅子里，又拉着我，屁股一抬，坐到了走廊高高的栏杆上。
栏杆很窄，硌人。木头也特别容易吸引热量，被太阳烘晒了一天之后，此刻在屁股下面微微发烫。我们坐着，感觉视线有点高，看陈清风的头顶几乎是俯视，而他的视线又差不多跟我们的腿面平行。这样一来，我开始担心我的裙子太短，盖不住大腿，心里有小小的紧张，不停地用手拉扯着裙边。
艾早穿的是裤子，所以没有我的尴尬。她因此比我放松很多，两条腿悬在空中，悠然地晃荡着，问陈清风看的是什么书。
对方就把书举起来，递到艾早的手里。一本文革前的《世界地理知识》合订本。十六开本，装订的纸张很马虎，缝线用的是纳鞋底的麻绳，很不专业。
“我从废旧品商店找出来的。”他欠身，往前探着脑袋，紧盯住艾早手里的书，仿佛那是一件珍宝，他生怕艾早一不小心摔碎，毁掉。“书太少了，找到一本好书很难。”他感叹。
书旧得真像老古董，纸页泛黄，边缘发黑，我坐在旁边都闻到了一股陈年霉烂的味道。艾早想要看清楚其中的一页，不得不把书举起来，凑近挂在廊柱上的灯泡。她抱怨说：“干吗不弄个瓦数大点的啊？”
陈清风认真解释：“太亮了招虫子多。”
我一低头，才发现地上已经躺了无数的小虫尸体，都是稀里糊涂撞上灯泡后一头栽死的。说话间，还有更多的小虫仍然环绕在灯前，一圈圈地疯狂飞舞，不撞个鱼死网破不肯甘心。
“你学地理的？”艾早把书还给了陈清风，又盯住他的眼睛，表示好奇。
陈清风想了想：“实际上……我是学中文的。可我喜欢行走，对地图这些东西着迷。”
艾早炫耀：“我弟弟能背出全世界所有国家的首都名称。”
陈清风笑了：“那我不行，有一些很小的岛国记不清楚。像太平洋中的瓦努阿图、基里巴斯、西萨摩亚什么的，太冷僻，记过就忘。”
“那你出过国吗？”
“地图上的旅行算吗？”
我们一起大笑。我不清楚陈清风有多大年龄，但是他看上去年轻。他笑起来的时候，笑纹是慢慢从嘴角漾开的，下巴有一个浅浅的圆弧，鼻孔张得很开，显出一种知足常乐的温厚。但是他的眼睛会发出不平常的光亮，瞳仁深处闪闪烁烁，仔细看时，就会觉得那里面充满异数，是化学的不稳定式，代表着他的难以实现的渴盼：漂泊，游走，随意，向远方。
一个人面孔表面的东西和瞳仁深处的东西，彼此对立，又和谐地并存。它们在此后的岁月里，共同支配陈清风的灵魂，使他的身体呈现出令人着迷的特质。
我记得那个晚上我们在走廊里还说了很多好玩的事情。陈清风刚看了那册合订本的《世界地理知识》，他现学现卖，告诉我们新西兰的毛利人见面是如何行“碰鼻子礼”的：他们把屁股撅着，脑袋拱出去，鼻尖顶着鼻尖，模样像两只斗架的鸡。在太平洋另外的岛国上，土著女人们为了脖子修长，从婴儿生出来就一年年地往脑袋下面堆叠项圈，成年后个个都变成长颈鹿。还有个国家，女人以耳垂肥长为美，所以从小在耳朵上挂铁环、石头、成串的玻璃珠儿，把耳朵拉得能够垂到肩头上，一走一晃荡，像脑袋两侧挂着两片帽檐……艾早听他东拉西扯地说，笑得前仰后合，有一次幅度过大，差点儿从栏杆滑落到地上。陈清风也笑，肩膀一耸一耸，细密的牙齿非常迷人。黑的、绿的、褐黄色的小飞虫在我们头顶上绕来绕去，撞到灯泡，发出轻微的噼啪声响。空气慢慢地凉爽下来，晚饭花和蔷薇花的香气变得浓郁。看门的老头儿往院子里又洒了一遍水，水被地面吸收时咝咝冒泡，像是土地在呻唤。
很多年之后想起来，那个夜晚的情景有点像梦，我们所谈论的发生在遥远国度上的趣事，我们背后水银般的星光，凸现在追光灯效果中的陈清风的身影，以及楼上会议室里中共领导人读报告的腔调，都有那么点非同寻常，仿佛超越了那个时代的现实，让我们提前看到了生命中的另一种可能。
艾早求张根本帮忙，在县文化馆弄到了一张借书证。张根本办这些事情不费吹灰之力。艾早第一次去的时候，带了一个很大的书包，准备横扫馆内藏书，来个满载而归。可是进到阅览室之后大失所望：稀稀拉拉的几排木头书架上，除了《毛选》四卷，就是马克思的《资本论》，列宁的《国家与革命》，还有浩然的《金光大道》、《艳阳天》，姚雪垠的《李自成》，几本《赤脚医生手册》，一些革命斗争故事的连环画。艾早绕着书架慢慢转了一周，又转了一周，夹着空荡荡的书包出了门。
“蒙人啊！”她对我诉说，“又没有书，办什么阅览室？”
她还说：“连一本地图册都没有。青阳城里就没有人关心世界吗？”
她这么一说，我明白了，她不是为自己借书的，她想替陈清风分担求书的烦恼。
艾早瞪大了眼睛，目光炯炯地在她的周围寻求书籍。她排除了小说，也排除了诗歌、戏剧、故事集，只寻找跟地理有关的文字。她借口求教作文闯进语文老师的家里。老师是五十年代的下放右派，以家中藏书丰富闻名，文革中学生们拼死帮他转移了几大箱的书籍，那些可怜的“人类精神财富”才得以劫后余生。艾早一边请教着“作文的主题思想怎样才能拎出来？”一边用眼角贼一样地四下偷窥。最后她摸清了老师家中只有古典名著，没有地理读本。之后她把重点放在废旧品商店。陈清风的那套合订本《世界地理知识》是从废品店淘来的，艾早认为她也可以同样侥幸地淘到宝物。她一连好多天捂着口罩去翻那些店里的垃圾，回家之后双眼通红，是被灰尘迷的。她很奇怪去废品店的人怎么只卖报纸：“书呢？难道没有人再去卖书？”
的确没有人再去卖书了。文革已经结束，出卖知识的时代已经过去，十年浩劫之后所剩无几的书籍都成了宝贝。而新版的图书，那些经过有关部门审慎核准才得以重见天日的政治、历史、文学、经济和法律的圣典，它们还要再过两年才能摆上新华书店的木制柜台。
艾早最后还是从书痴艾好的手中抢到了一本美国作家马克·吐温的《哈克贝里·芬历险记》。她把书的故事复述给我听：哈克不堪酒鬼父亲的虐待，结识了从种植园逃出来的黑奴吉姆，两个人一块儿乘木筏沿密西西比河而下，一路经历了许许多多惊险和怪诞的事情，也领略了密西西比河流域壮美险峻的自然风光。艾早说：“了不起的故事！陈清风会喜欢的。可以当地理杂志读。艾晚你想想，乘木筏游历美国啊！”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78]