首页 -> 2008年第3期
所有的
作者：黄蓓佳
“如果你出去了不回来呢？”我在电话里嘻嘻哈哈。
“那你就扔了它们。不，拿出去换麻糖吃。”他也笑。
星期天，他借了一辆三轮车，自己把东西运了过来。我从窗户里看到他的身影，飞奔下楼，帮他搭一把手。装书的纸箱有好几个，都很沉，我们把旧床单撕开挽成结，一人一边地拎着，慢慢往楼上挪。来回几趟之后，陈清风汗如雨下，上气不接下气，头发一绺绺地黏在额头上，样子很狼狈。他嘲笑自己，说他真是老了，体力明显不如从前。“十几年前我骑车带你们下乡，一路上轮子蹬得飞起来，玩儿一样，是不是？”
我回答他，十几年前，坐在他车后的艾早恐怕还没有这一箱书沉。
“别安慰我，老了就是老了。”他用手里的旧床单擦汗。“所以我不想放弃这次的访学机会。我赶的是最后一趟车。来吧，还有两箱，坚持一下。”
东西全部搬上了楼。狭窄的门厅里横七竖八全是箱包，没有插脚之地。我们顾不上喝水擦汗，一鼓作气地归置东西，把纸箱一只摞一只地靠墙堆好，把衣服和被子塞进壁橱，容易受潮的物件里还放置了樟脑，用报纸隔开。
“我以前不知道你有这么能干。”陈清风说，“你和艾早在一起的时候，她遮挡了你。”
“她的确比我优秀。”
“也不能这么说，人分各种类型，合适的才是最好。”
我不知道他是不是指的艾早和赵三虎，我把艾早要结婚的消息告诉他时，感觉他是真心替艾早高兴的。
我去厨房里烧了水，晾着，准备冲果珍喝。“你喝果珍可以吗？家里没有茶叶。”
“白开水就行。”陈清风已经打开电视，目不转睛地收看新闻。
电视里有学生闹学潮的镜头。一些大学生头上绑了布条，东一堆西一堆地坐在广场上，要求政府给予更多民主。
“你们学校有没有人上街？”陈清风回头问我。
“不太清楚。学校不允许老师过问，怕乱套。”
“北京闹得更厉害些。首都到底是首都，风吹草动都能被各地关注。不过，像这样闹下去的话，结果不会太好。”
陈清风欲说又止。他刚从北京回来，可能听说了更多的消息。他坐在我的床沿，眼睛紧盯在电视屏幕上，脸色被映得时红时绿，变幻莫测的样子。他的上身还往前倾斜，姿态中有一种急迫和焦灼。我知道他一向关心时局，从前在青阳广播站，他和一帮朋友们就喜欢聚而论道。可是他从来都不喜欢跟我谈论天下大事，不知道是不是因为我学化工，他认为科学跟政治是两码事。而他自己学的是文学，文学距政治更近。
“这个夏天不会安稳。”他自言自语。
我想，如果这样的话，他还是早点出国最好。
陈清风第二天就回了青阳。出国之前，他得把家里的事情料理一下。他妻子承包着村里的土地，女儿正读高中，儿子正是调皮捣蛋令人头疼的时候，他这一走最起码一年，对老的小的都要做一番交待。
我参加了葛一虹的课题组，研究一种高分子聚合物，是用于航天材料的。课题跟我的研究方向并不十分对口，我不清楚葛一虹怎么会挑上我。教研室的同事们对此有些看法，认为我背后对葛一虹用了手段，把老太太哄上了手。我们主任还意味深长地点头说：“艾晚，看不出来啊！”大家都明白，参加了葛一虹的课题组，就意味着国家重点项目，意味着成果、论文、出人头地、出国深造机会。知识分子一辈子奔的不就是这些吗？
我没有办法解释我的清白，只好不说。我每天从早到晚地钻在实验室里，嗅着熟悉的化学药剂的气味，观察电脑屏幕上闪烁不停的光标，记录成百上千的数据，把我跟世界之间的大门关闭到最小。我已经很长时间没有去过理发店，刘海是自己对着镜子剪出来的，其余头发用一个腈纶发圈草草绾在脑后。我穿一件特别耐脏的酱黄色工作服，衣服上满是硫酸烧出来的小洞，举起袖子能嗅出布缝里的氨水味。化妆品从来都跟我无缘，艾早曾经送给我一套“CD”彩妆，是她从深圳沙头角进货时买回来的，我把腮红、眼影和唇膏什么的分拆开来，转送给课题组的几个女同事。我不想让自己变得出色，只希望学校里没有人注意我，没有人研究我。
葛一虹呢？我很少能见到这个风一样来去的老太太。她也从不直接过问我的工作。这样最好，非常好，免得我面对她时总要想一个问题：她真的认为我重要吗？
有一天，上班的时候，我接到了艾早打到实验室的电话。
“艾晚吗？艾晚是你吗？”
“是我。”我回答，同时心里开始发沉。如果不是万分紧急，艾早不会往实验室打电话找我。
艾早说：“如果你附近有人，那么你只需听，不要说话。你千万要沉住气。”
我说：“好。”我的腿肚子开始发紧，抽筋。
“陈清风出事了。他打死了一个学校老师。应该算过失杀人，但是也可以判成恶意杀人。我不想让他判刑坐牢。现在张根本把这事暂时捂在手里。我中午会把陈清风送到车站，你在南京接住他，带到你家里住几天。四天之后他会坐上飞机出国，出去了就能把案子压掉。无论如何，这四天之内，你要看住他，别让他出门。艾晚你明白吗？”
“我明白。”我用劲地绷住面孔，不让同事和学生看出我的异常。可是放下电话之后，有好一会儿我无法挪步，因为整条右腿抽筋抽得僵直了，像打上了石膏一样梆硬梆硬。
一个学生走过来问我：“艾老师你病了吗？”
我牵动嘴角，做出笑意：“腿有点麻，没事。”
“你工作得太辛苦了。”年轻小伙子面带怜悯。
我鼻子忽然一酸，差点儿就要掉泪。
傍晚，我在中央门汽车站接到了陈清风。他大概有好几天没有料理自己了，胡茬长，头发也长，脸盘瘦了一圈，更显得一双耳朵奇大。他衣服皱巴巴的，鞋子沾满了乡下的黄泥巴，手里拎一个临时买来放置物品的塑料编织袋，走路时步子一踮一踮，有点惊弓之鸟的慌张。我完全想不到陈清风会成了这个样子，他比汽车上走下来的那些跑单帮的贩子还要狼狈。
“艾晚！”他喊了我一声。
我摆手，让他不要说话，急匆匆带着他过马路，上了一辆公共汽车。我在车上占了一个座位，让他坐下，自己站在他前面，有意无意挡着别人的目光。其实我明白这里暂时不会有追缉他的人，这样的动作是下意识的。如果车上真有便衣，一眼就可以看出我的不自然。
下车之后，我没有带他走大路，一连穿了几条小巷，从学校后门处插过去，躲躲闪闪地进了楼门。我心里怦怦地跳着，生怕有人拦住我跟我搭讪，那样的话我也许会崩溃，会拉着陈清风拔腿就跑。
还好，正是晚饭时间，家家户户忙于餐桌上的团聚，没有人愿意在这时候多管闲事。
进家门之后我才松一口气。不过是一扇薄薄的门，但是感觉上我们得到了庇护，安全了。我接过陈清风那只不伦不类的编织包，扔在门后，催促他去卫生间洗漱，自己进了厨房，用最快的速度做出一锅蛋炒饭，一小盆西红柿榨菜鸡蛋汤。
陈清风探出一颗湿淋淋的脑袋，问我：“有剃须刀吗？”
“噢，我没有。吃完饭我给你买去。”我回答。
他擦干净头脸出来。胡子虽然没刮，但是头发梳得整整齐齐。他走前把衣服留在我这儿，现在拿出来换上，又换了一双家常布鞋，人立刻显得清爽许多。
“吃饭。”我招呼他，一边把碗筷摆上桌。
“从明天起我来做饭。我会做。”
“用不着这样。明天我从学校食堂打饭回来。”
他有些不安地看我，仿佛在判断是不是说错什么话，让我生气了。他的这副神情让我心里发疼，眼睛酸涩。我解释道：“平常我很少做饭，突然去买菜买米什么的，别人可能会猜测。艾早嘱咐我要保护好你。”
他沉重地叹口气，一言不发坐到饭桌上，扒自己面前的一碗饭。
吃饭时，我从他简短艰涩的叙述中弄清楚整件事的过程。
他的女儿，陈亦知，在中学里成绩特别好，班主任隔三差五把她叫到宿舍吃小灶，辅导汉语修辞和古文解读。这位老师跟陈清风不相上下的年纪，身材奇短，头颅奇大，形象非常怪异。人长得怪，脾气也怪，跟学校同事很少搭讪。结过一次婚，老婆是白癜风患者，半边脸红半边脸白，模样也挺吓人，后来就离了。有一个儿子跟着老婆过。老师叫陈亦知去宿舍补课，开始别人也没有生疑，因为这人不是个风流倜傥的性子，与人相处自卑多过潇洒，人家一般不把他往那方面想。后来补着补着不对劲了，陈亦知的成绩不升反降，语文英语数学历史统统考不过班上同学，整天神思恍惚，人瘦得风吹就倒，有一天上晨操还真的晕倒在操场。陈清风老婆以为女儿读书辛苦，杀鸡买鱼给她进补。没用，女儿还是一副怠倦迟钝的样子。前几日陈清风到家，立刻察觉到情况不对，叫过女儿细细盘问，这才知道女儿遭遇了变态狂，那个武大郎一样的语文老师不仅占有了陈亦知，还专门弄来一套人民文学出版社出的《金瓶梅词话》，照着书上写到的场面，依样画葫芦地耍着这个眉眼带风情的女孩子。十六岁的陈亦知被他耍弄得似痴似魔，又恨，又怕，又上瘾着迷，说又不好说，哭更不敢哭，人变得三迷五道非人非鬼。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78]