首页 -> 2008年第3期
所有的
作者：黄蓓佳
张根本进大门的时候兴冲冲叫我：“小晚，快来看快来看，警犬的杂交种，很厉害的！”
我听见了小狗的叫声，可是背对着大门没有动。刚刚还在哭着呢，眼泪挂了一脸，即便心里想看，也不好意思立即回头。我已经快八岁了。
张根本弄到这条狗，有点兴奋，就走上前用一只手掰我的脸。他看见了我的眼泪，很惊讶地问我怎么回事，李艳华闻声出来，把事情原委说了一下。张根本没好气地训她：“你无聊不无聊？成天为点小事跟个孩子计较？大事糊涂，小事精明，你们女人就这么蠢！”
张根本训完李艳华之后就进屋安排狗的食宿，因为他知道我的问题已经解决了。李艳华果然很不情愿地准了我的假：“去就去吧。吃过饭就回来，晒在外面的煤球要收进厨房。”
我掏出口袋里揉成一团的手绢，把眼泪擦了又擦。胡妈的家住在闸桥下。临街两间矮趴趴的门面房，是她丈夫黑麻子的木器店。店后面穿过一个狭长的天井，是两间更加低矮的住房，住着胡妈一家。胡妈丈夫做箍桶匠，店里面堆满了刨成圆弧状的木块，竹丝，铜条，铁环，走进去一股刨花味，桐油味，铁器和铜锈的味。凡能插脚的地方，是形形色色的桶：水桶、脚桶、米桶、马桶，还有婴儿的站桶……小桶摞在大桶里，摞成一个宝塔的形状，一直顶到屋梁。那些做好的铁环铜环竹丝环，也是大的套着小的，一排一排挂满墙壁。铁环一般比较厚重。铜环看上去要轻薄很多，被黑麻子擦得很亮，泛出一层黄灿灿或者紫莹莹的光。竹丝环是竹篾劈细了一股一股绞出来的，猛一看像蛇，盘缠在一起的粗蟒蛇，我小的时候去胡妈家玩，冷不丁见到，吓得哭了，被艾早和细丫笑话了很久。胡妈丈夫本人个子敦实，面孔黝黑，眉毛又浓又重，细眯眯的眼睛藏在眉毛下，坐着干活儿时，那双眼睛就像是打盹儿睡着了一样。他身上终年到头系一条油布围裙，黄不黄黑不黑的颜色，因为污垢太重，边角处硬邦邦地支棱着，吃饭、喝茶、躺在藤椅上睡中觉，都不摘下来，好像长在身体上的第二层皮肤。胡妈对这两间店堂的杂乱、对黑麻子身上的邋遢是非常的看不惯，总是叮嘱我和艾早：别往前面跑！看弄一身脏。
胡妈一共生养了三个儿子：大虎，二虎，三虎。还有三个女儿：大丫，二丫，细丫。她的儿子个个欢势，女儿个个秀气，奇怪的是胡妈谁都不宠，惟独稀罕她的奶女儿艾早。艾早只要到了胡妈家里，就是女王，就是公主，她可以上天入地，可以钻墙打洞，别人只有笑眯眯听她指使的份。有一回艾早淘气打碎了一只热水瓶，黑麻子因为心疼嘀咕了一句，胡妈居然发火冲到前面店堂里，把他睡中觉的藤椅一脚踢出门外。此后黑麻子就学得乖了，艾早只要一去，黑麻子赶紧出门送货，随便艾早在家中怎样疯闹折腾，眼不见心不烦。
倒是在胡妈的调教和影响下，她的六个儿女个个对艾早好。就连比艾早大半岁的小儿子三虎，也知道时时处处让着这个“妹妹”，有吃的先尽着艾早吃，有好玩的留给艾早先玩。他那双毛茸茸的眼睛，在艾早面前总是眯缝着的，那是顺从，也是厚道。
青阳城的习俗，过生日要吃面。我和艾早到了胡妈家的时候，大丫已经从轧面店里把面条轧回来了，怕粘成坨，一把一把抖散，摊了满满一笸箩。桌上摆好了一大碗红烧肉，一条脑袋胖乎乎的红烧鲢子鱼，一盆花生米豆腐丁熬辣酱。胡妈还在灶上忙乎着，做一个艾早喜欢的油爆虾。
胡妈的大儿子大虎是最后到家的，他是胡妈家里唯一吃公家饭的人，初中毕业，经我爸爸介绍，进邮局学徒，做投递员。他有一辆漆成墨绿色的崭新的自行车，车架上挂着一个同样墨绿色的邮包。我和艾早曾经看见他骑在车上送信的样子：他弓下腰，用劲地蹬车，车子左摇右晃蛇形地往前穿梭，他的脑袋和肩膀也跟着左摇右晃，绿色制服的后背在后面鼓起来，像背了一把小小的绿伞。他的那副快乐和自豪的模样，连追在后面奔跑的我们都能感觉出来。胡妈总是跟我爸爸说，大虎进邮局进对了，他天生就是吃这碗“送信的”饭的人。
大虎看见艾早时，脸上有一种奇怪的神色，蹑手蹑脚地绕过她，跑到胡妈身边说：“我告诉你一件事，艾早爸爸要挨运动了呢。”
胡妈啐他一口：“光天白日，就没有好话说啦？”
大虎坚持：“妈，我不骗你啊，现在外面要搞清理阶级队伍运动，艾早爸爸家是开酱园的，算资本家，真要挨运动了呢。”
胡妈动作很大地翻动着油锅里的虾，嘴巴里忿忿地说：“开个酱园算什么资本家？资本家要住洋楼，娶姨太太，吃山珍海味。艾家老太爷在世时，天天跟伙计一块儿干活，晒黄豆，翻酱缸，早晚饭都是萝卜头就粥，我们小时候都是见过的。”
大虎认真地掰指头算：“你看我们邮局啊，局长是走资派，打倒了；一个副局长参加过三青团，也打倒了；再一个副局长，文革初期站错了队，现在靠边站；张秘书是小爬虫；王科长有海外关系；李主任被抓过现行……就剩艾科长，文革总共开始两年，他就当了两年逍遥派，谁都没怎么动过他，所以啊，这回的运动必得要轮到他吃苦。”
胡妈一跺脚：“你个没眼色的！艾早在这儿呢，你还说！”
“我不就是……”
胡妈腾不出手，就抬起一只脚，用劲地碾在大虎的脚背上。大虎疼得哎呀地一声叫，终于醒过神，不再说下去了，乖巧地拿起水桶，出门担水去。
我和艾早、二丫、细丫四个人玩着丢沙包，四个人的眼睛同时盯在那只个头最大的沙包上。我没有在意大虎的话。我想艾早也没有在意。我们毕竟才上一年级。
可是那天吃过了生日面，从胡妈家里出来时，艾早走着走着忽然问我：“艾晚你说，要是爸爸真挨批斗了，妈妈怎么办？那个孩子怎么办？”
我一下子愣在了那里，嘴巴张成一个圆洞。那是在一九六八年，我们年纪虽然小，可是对于“批斗”这个名词一点不陌生。在青阳的大街小巷里，我们不知道看到过多少次“地富反坏右”和“走资派”、“小爬虫”被游街批斗的样子，他们总是脸色死白，发须蓬乱，目光躲闪，有人被绳子勒得踉踉跄跄，有人被戴上滑稽的纸帽，有人被墨汁涂黑双手，还有人胸前胸后都被划上大大的红叉，像是即刻绑赴刑场执行死刑。
如果我们的爸爸真的被革命小将批斗了，如果他真的被人押到了大街上，被人扭着手臂戴上纸糊的高帽，被人用一根绳子牵着狗一样地走，那会怎么样呢？
这个即将来临的恐惧使我深陷痛苦。有好几天里，我装着跟艾早在一起玩，偷偷打量我妈妈小山一样的肚子。我从前面看她，从后面看她，还从侧面端详她，想象着她会不会因为爸爸的事情生气和激动，像很多绝望寻死的女人一样，躺在地上号啕大哭，蹬脚打滚，从而使绷得紧紧的肚皮气球一样地炸开，肚子里的小娃娃炮弹一样“嘣”地弹出来，摔得头破血流，哇哇大哭。
我能看得出来家里气氛的紧张。首先胡妈进门出门不再把脚步踩得咚咚响了，相反她蹑手蹑脚，好像她自己做了什么亏心的事情，好像她脚步声一重，会吓着了别人。
我妈妈从怀孕后一直比较虚弱，动不动大汗淋漓，现在就变得更容易惊吓，哪怕外面传来呼口号的声音，她也会突然地站住，然后满脸汗水，眼珠慌乱地四下转动，表情像是要哭出来的样子。这时候她会头晕，身体摇摇晃晃，脸色苍白如纸，需要迅速扶住手边的什么东西——树干啦，晒衣架啦，廊柱啦，墙壁啦，才不至于倒下。很快艾早就掌握了我妈妈的这个规律，只要外面口号声一起，无论她在家里的哪个角落，无论手边在干着什么事情，第一时间就会一跃而起，窜过去充当我妈妈的扶手。
早晨我爸爸出门，低着头，手里夹一个黄布书包。只有我们家里的人知道，书包里是两件换洗衣服——他做好了被关押批斗的准备。他还剃了一个很短的寸头，因为大家都看见过，被批斗的人常常会被批斗者揪扯头发，而头发被揪是很羞耻也很痛苦的事情。每次走到门口，他会下意识地站一站，回身看看身后这个家。他的眼神非常复杂：既有悲哀，又有不舍，还有一种对于大门外面不可知命运的茫然。他为什么不可以对造反派大声疾呼，说他不是阶级敌人，他从来没有剥削过酱园工人呢？大人的怯懦，我们小孩子觉得不能理解。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78]