首页 -> 2008年第3期
所有的
作者：黄蓓佳
县中校长第一个看到了报纸。他梳着整洁的偏分头，穿着白底黑帮的家制布鞋，仪态端庄地走进校长办公室时，勤杂工已经提前把当天的《人民日报》、《光明日报》、《中国教育报》、《参考消息》和一份省报放在他的案头上。校长自己泡一杯茶，坐下来，快速浏览报纸。只看第一版，然后哗哗地翻过去，扫视标题。时事政治，国际国内。副刊不看。文体版不看。经济农业之类的文章也不看。一个做中学校长的，没有那么多的时间关心那些与他八竿子打不着的事。茶叶已经泡开了，水温正好，茶香缭绕，校长悠闲地啜一口香茗，目光就落在了省报的通栏标题上。校长噙着那口热茶，来不及咽下去，全神贯注地把文章读一遍。然后他把口中的茶水吐回到杯子里，报纸一抄，拎起来就去找副校长。副校长看完了再找教导主任。教导主任找高一年级组长。高一年级组长找艾好的班主任。不到半小时的时间，消息传遍了全校。
同样，他们也都忘记了在第一时间告知艾好的母亲，县中历史老师李素清。
许多历史上的关键时刻，重要人物总是缺席。缺席的原因不是他们清高，不作为，是他们微不足道。以后他们也许会叱咤风云，改写历史，可是彼时彼刻，他们是卑微的人，渺小的人，上不得大台面的人。
等到李素清得知消息，狂喜地赶往艾好的高一年级教室时，可怜的孩子已经被数以百计的学生老师围堵在教室里。人们都急于看到这个省报上所称的神童，看看他是不是长了三只眼睛两个鼻子，看看他身上有什么非同寻常的异秉和征兆。
“就这个胖子吗？他能把《红楼梦》倒背如流？”
“多蠢啊！都不敢拿眼睛看人。”
“你知道他今年多大？他才十四岁！他小学初中连跳几级，考试从来都是年级第一。”
“真逗，他还害羞呢，脸红得像只灯笼。”
李素清连吼带骂地扒拉开人群，挤进教室。艾好捂着小腹瑟缩在角落里，眉眼皱成一团，舌头拼命舔着肥嘟嘟的嘴唇，只差一秒钟就要哭出来的样子。李素清马上明白怎么回事了：艾好尿了裤子。她闻到儿子裤裆里散发出来的热烘烘的尿水味。
暑假结束前，又一轮大学招生开始了。前一年是冬季招生，从七八届开始，恢复成夏季招生。各个报名点依然的人头攒动。拖儿带女的上届落榜生们不甘淘汰，梦想着再做一搏，徘徊在考场四周，胡子拉碴像一伙幽灵。年轻的应届生已经不声不响成长起来，加入到高考大军，他们意气风发，目光闪亮，长着酒红色青春痘的脸庞上是莫名其妙的自信和排他。
新华书店进了一批高考复习资料，半小时内抢购一空。再想进货，就没有了，出版社只印了这么多，多印嫌烦，反正效益和收入又不挂钩。进货渠道也不畅，火车皮、汽车都是紧俏商品，没有关系根本发不了货。女营业员们懒懒散散，一件毛衣的织法能讨论半天，管你柜台外的顾客急还是不急。所有的事情都是乱糟糟的，人们像没头苍蝇一样，东飞西撞，似乎嗅到一些商品的气味，可是谁都不想越雷池一步，就怕再一次被割了资本主义“尾巴”。
艾家酱园和艾家小偏院暂时沉寂，与世隔绝。艾好读高一，我和艾早读高二，再过一年我们才能体会到临战前的紧张。
梅雨季节来临了。绵绵细雨，哗哗中雨，瓢泼大雨，轮番上阵，不给阳光一丝一毫的可乘之机。街道湿漉漉的，陈年石板泛出黑亮的光泽。树木吸够了水分，膨胀开来，绞一把就能挤出绿生生的汁。墙角每天都能冒出灰白色的菌菇，圆不溜秋，有些像小伞张开，有些像小拳头团着，用手一拨，它们就齐根掉落，断裂处散发出清香和腐烂夹杂的陌生气味。我和艾早为它们能不能食用争执不休，可是谁也不敢冒险尝它一尝。
从外地来了两个神秘的客人，一个年长，一个年轻。年长的那位戴厚边框的眼镜，镜框是栗色的，看上去十分沉重，时时刻刻都会从脸上坠落一样。可是他自己毫无察觉，见人就点头，露出被烟熏黑的牙齿，很和气很恭敬地笑。年轻的那个恰恰相反，头昂着，脸上很少有笑容，常常会很不耐烦地皱一皱眉头，嘴里发出“嗯”的一声，总之是拒人于千里之外的样子。
这两个人住进县委招待所之后，给县教育局的人打了一个电话。教育局的人马上去县中，把正在上课的艾好带出来，送进招待所他们的房间里。这当中校长出面问了下情况，教育局的人打着哈哈，说他们也弄不太清楚，反正是上面派下来的人。还说，那个戴眼镜的老头儿是大学教授，讲一口很难懂的福建话。年轻的那个是老头儿的上司，政工干部。
我妈妈李素清得知消息时，艾好已经被带走了，上课用的一本数学书都没来得及收，规规矩矩地摊开在他坐的桌子上。此情此景让李素清浑身打一个激灵，她生怕艾好被人糊里糊涂带走，用去做一些人体科学实验，尤其怕有人给艾好的脑子通电，她认为电流会杀死脑子里的大量细胞，让人变傻。她急急忙忙奔向招待所，要在那些人动手之前拼命抢出艾好。这孩子完全没有能力保护自己，做母亲的必须事事小心。
招待所的服务员很客气地把李素清拦住了，理由是，她们接到了通知，房间里正在进行的工作要求保密，外人不能随便进出。
“我不是外人，我是艾好的妈妈！”李素清认真解释。
“那也不行。任何人都不行。”
李素清没辙。做老师的人不可能在招待所门口耍痴撒泼，这点尊严还是要有的。
大约在两个小时之后，艾好面无表情地从楼上下来。他好像很累，走路摇摇晃晃，眼神也游移不定，身上的衣服散发出梅雨天久阴不干的沤溲味。
“艾好！艾好！”李素清扑过去抱住了儿子，“他们是谁？对你做了什么？”
艾好疲倦地答：“就问了一些问题。”
“问了什么问题？你怎么回答？”
艾好很茫然地望着李素清，开始发愣，拒绝回答母亲。
李素清就不敢再问。她知道，要艾好把刚刚经历的一切做出总结和归纳，条理分明地讲述出来，那是根本不可能的事。她如果坚持刨根究底，结果就是艾好的崩溃，他会歇斯底里，会发火、尖叫，甚至失去知觉，瘫软成一摊烂泥。
两个外地人第二天就坐汽车离开了青阳。一句话都没有留下，一点点暗示都没有留下。李素清跟艾忠义分析，这两个人不是医学院的，就是教育科研单位的，跟几年前把艾好弄到南京去的情况差不多。李素清有把握地说：“一准是看过陈清风的那篇报道。上面对艾好有兴趣的人肯定不少。”她又说：“以后我们要订个规矩，不能让人随便接触艾好。都这么为所欲为，把我们做父母的放在哪儿？”
李素清做梦都没有想到，这两个人跟医学院和教育科研单位一点儿关系都没有，他们背后的光环更炫更亮：中国科技大学。他们一路奔波赶到青阳，是代表学校来面试艾好。
面试——随意地出题，广泛地交谈，察言观色，仅凭感觉来判定优劣：对面坐着的这个人，他有多少潜能和特质，他能否承载起将要承载的希望，他的身上可以开掘出多少闪闪发亮的金矿。艾好才十四岁，思维还没有定型，可塑性令人乐观，他的身体是一条打开未来世界的通道，走进去将会发现，空间无限宽广。
中国科技大学少年班的录取通知下来之后，全城轰动。暑假最后的日子，我妈妈李素清从早到晚端坐家中，接受着来自县教育局、县中、亲戚、朋友、同事和邻居的祝贺。握手，微笑，道谢，送客出门。握手要热情，笑容要真诚，别让人感觉小人得志。送客送到门边，亲戚们和重要客人要送出巷子口，起码的礼仪。艾好呢？艾好出来呀，跟叔叔们说句谢谢！这孩子太内秀了，请别在意，请原谅。走好走好。
一天下来，李素清腰酸背疼，脸颊僵硬，喝粥都张不开嘴巴。
艾忠义不善待客，便负责采购艾好的生活用品。两条棉被，一床厚的，一床薄的。春秋天盖薄的，冬天把薄的换下来当垫被。一顶蚊帐。一条凉席。两只面盆，白色的洗脸，草绿色的洗脚。一只热水瓶。一个漱口兼喝水的搪瓷缸。牙膏牙刷。毛巾梳子。棉毛衫两套。汗衫短裤两套。毛衣、毛裤、棉袄、外衣外裤。棉鞋单鞋棉袜单袜。笔。本子。信封信纸。一个可以夹在床头看书的台灯……
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78]