首页 -> 2008年第3期
所有的
作者：黄蓓佳
我忍不住笑起来了：他依然没有忘记在地图上行走。
在我住的这栋公寓里，有一个中国学生自杀了。他是商学院的。这里的商业课程注重实践，学生必须跟指定的客户沟通，沟通的每一个进程都要写出报告，交导师审阅，计入学分。这个学生生性腼腆，学业优秀，可是不善于跟人交流，每次跟客户见面对他来说都是一次折磨，他会紧张得一夜都无法睡着。久而久之，他得了抑郁症。春天是抑郁症的发病高峰期，他发了病却不肯就医，更羞于找人诉说病症，居然把自己锁在房间里割腕而死。
公寓里一片混乱。是看门人的狗首先闻到血腥味，拼命扒拉房间，引起看门人注意，开门发现情况的。此刻他把这条狗牵在手中，神情激动地对警察描述全部过程。狗侧着脑袋，不停地翕动鼻翼，喉咙里轻声呜呜着，似乎还没有从发现尸体的兴奋中醒过神来。越来越多的人拥进公寓，伸着脖子往房间里张望。可是警察已经用黄线拉起了禁区，禁止任何人越界一步。中国同学会的几个热心人在事发现场紧急碰头，商量葬礼如何操办，是否要发动中国留学生为他捐款，因为他的父母都在农村，家境贫寒。
布法罗的春天，气温上升很快，这么多的人拥挤在公寓中，热量散不出去，空气粘稠稠的，我开始感觉头昏眼花。我从楼道的另一边走下去，出门透一口气。
保罗远远地走过来。他步幅很大，肩膀一耸一耸，显得神态急迫。我第一眼看见他的时候，他的身影出现在一片坡地的顶端，膝盖以下被大片的花草遮没，凸现在蓝天背景上的身形便显得高大。然后，他顺着坡地的小径逶迤而下，身形越来越矮，最终跟我站到了同一个平面上。他其实比我高不了太多，在东欧人中属于纤细小巧的一类。
“天哪，你没事吧？”他显然是听到了消息，特意过来看我的。因为走得急，他喘气有点粗，皮肤散发出一种松木的气味。我不知道那是不是男性化妆品的味道。他的裤腿上还沾了一些花粉，黄黄的，有点像南京六月天长出来的霉菌。
“我没事。谢谢你来看我。”
他仔细观察我的脸，想要确信我是不是真的没事。他的眼睛使我想到一种很可爱的动物：羊。羊的眼睛就是这样温良和友善。我想，要是我真的有事，瞒过这双眼睛实在太容易了。
他终于放松下来，甚至还笑了一笑。“艾，”他说，“刚才远远看到你站在门口，你知道我心里说了一句什么吗？”
“什么？”
“谢天谢地，那个糊涂的中国人不是你。”
“保罗教授！”
“我这么想，的确有点自私。可我是真的担心你。”
我们离开公寓，往化学楼的方向走。路上他说到了对中国人的看法：聪明，肯学，但是太要强，封闭自我，容易夸大自己的失败感。
“希望你不是这样。如果你在学习过程中碰到困难，一定要对我说，要说出来！”
我答应了他。同时我又声明，我不过是个访问学者，在布法罗进修而已，不读学位，学习上没有太多压力。
他热情邀请我：“你进我的课题组吧。我听说你动手能力很强，实验做得非常好。”
我很高兴。保罗教授的研究项目是进入美国国家计划的，这意味着我将要从事的工作在全世界都属于尖端。我有点受宠若惊。
“你考虑过留下来读我的博士吗？有全额奖学金的？”他突然又问一句。
我张了张嘴，一时不知道怎么回答。因为我那个可怜同胞的死，我却接二连三地得到惊喜，这让我深感不安。
读博士，有奖学金，意味着我会在美国留下去，我会在毕业后找到一份不错的工作，我最终会成为一个美籍华人。
可我跟陈清风的关系怎么相处呢？永远像牛郎织女一样，隔着一个安大略湖，一年一次，鹊桥相会？
陈清风不定期地开车到布法罗见我。有时候一个月才来一次，有时候半个月当中会来两次，看他手中业务的忙碌程度。我希望他每周都来，可是这样的话，就说明他代理的客户不多，生意清淡，这又是我不愿意看到的。如果他一个月都没有露面呢，我又非常想他，我在寂寞的异域生活中无法克制对他的思念。这是一对永远都不能解决的矛盾。
他也一样。他来不了的时候，会打电话给我，抓起电话就舍不得放下，我们把从前说过的话翻出来再说，反反复复地说，不知道什么叫厌倦。“你记得青阳广播站那个看门的老头儿吗？”“艾好那年从我宿舍拿走的一本书，叫什么来着？”“你以后会把我们的事情告诉艾早吗？”
我记得那老头儿。艾好拿的那本书叫《雾都孤儿》。我们之间的事情，我不会告诉艾早，永远都不会。
…………
陈清风开车从多伦多他家中出发，三个小时到尼亚加拉瀑布边的小镇，过一座桥，进入美国境内，再开车一小时到布法罗。傍晚时分，他逆着这条路线，驱车上路，回到多伦多。一般情况下他不留宿，因为他没有太多理由夜不归家。偶尔留在布法罗过夜，就需要提前几天对他老婆编出一个说得过去的故事。陈清风不擅长虚构，编故事令他痛苦。从前他曾经虚构过一本长篇小说，结果是以失败告终。
我们之间的话题很少谈及现在，青阳和南京是出现在我们言谈中最多的词。从七十年代到九十年代，我们有共同的经历和故事，青涩滋味足够我们噙在口中回味。很多时候，“说”就是一种宣泄，说的过程中我们得到快乐，身心交融到最好的状态。
我的公寓房间在二楼，窗户朝西，窗外有一棵姿态很漂亮的树，陈清风说，那叫“山毛榉”。我相信他是对的，因为他年轻时候就喜欢读各种杂书，对世界万物的认识要强我很多。夏天，三点钟一过，太阳开始西斜，山毛榉的树影刚好照到我的床上，我们两个人的身体都变得斑驳繁复，像莫奈用油画笔点染出来的图案。陈清风这时候会变成一个快乐的孩子，在床上不断移动体位，让树影分别投射在他的脸上、胸口，或者小腹，让我点评哪一处的图案看上去跟人体更加和谐。他也要求我这么做，可我总是笑得蜷成一团，因为我感觉身上的光点像是一群精灵小人儿在跳舞，它们又踩又蹦，结果就变成无数只小手在挠我的痒痒。我有点受不了这种刺激。陈清风说，这说明我的皮肤比别人更加敏感。
四点钟，莫奈的点彩画从床上移到地上，再抬身移到墙上，成了一幅不花钱就能欣赏到的大师名作。这时候我们两人都黯然神伤：分别的时候到了。
“你就不能吃过晚饭再走吗？”我要求他。
他沉吟：“太晚了路上的货车会多。不过没关系，我可以晚上再走。我来给你做一顿晚饭。凉拌面你喜欢吗？”
他刚要起身下床，我又改变主意：“不，你还是早点走，太晚了我不放心。”
“我会注意的，我车技不错。”
“不行，是我不想让你留下来。”
“真的没关系。”
“走吧，多吃一顿晚饭又有什么意思呢？”
他回身抱住了我。他的嘴唇滚烫滚烫，像在我脸上炙烤一样。这种灼热会使我们两个人的体温再一次上升，我们必须用理智来克制欲望，否则这种临别拥吻就会没完没了。
五分钟之后，我奔进公寓里的公用厨房，从一长排玻璃窗中看着他的旧丰田汽车飞快地驶上车道，消失在坡地尽头。我猜测他会不会从倒车镜里看见我趴在窗口的身影，希望不会，那样的话，他继续心神不定，就要影响行车安全。
我的房间里又剩下我一个人了。枕头上还有他的气味。床单上有他掉落的一根头发，半截白，半截黑。地板上也有一根，却是全黑。到哪一天他留在我这儿的头发全成了白色，可能我们之间就会风平浪静。
我能够在布法罗呆到那一天吗？真要呆这么久的话，我在南京的家人怎么办？他在多伦多的家人又怎么办？
我把自己的脸埋在枕头里，不去想这个问题。有的时候，人还是应该学学鸵鸟，暂时地骗一骗自己。
布法罗大学一年一度的毕业盛会又开始了。草坪上飘满了五颜六色的气球，穿各种学士服和博士服的年轻男女喜气洋洋凑在一起，勾肩搭背，倒着走斜着走跳着走，对每一个人展示他们青春无邪的笑脸和喜悦无比的心情。也有人一手挽着礼服笔挺的父亲，一手挽着穿成花母鸡般的母亲，后面还跟着三两个年幼的弟妹，一家人赶集一样地兴高采烈。美国人天性乐观，少有忧愁，多有快乐，一点点成就会让他们把自己想象成英雄，也因此获得英雄们雄视天下的感觉。他们的确没有什么需要发愁的难处：毕业后找一份工作，娶一个妻子，贷款买一栋房子，然后不费劲地生一堆孩子。退休之后卖掉房产，揣上积蓄，成群结伙地周游世界，最后回到国内，找个养老院度过余生。他们从生到死都被政府安排好了，如果要求不高，吃喝玩乐什么都不干也能够过完一生。颓丧悲苦是东方人的事情，中国人和日本人的事情，跟他们的情绪很少沾边。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [76] [77] [78]