首页 -> 2008年第3期
所有的
作者：黄蓓佳
艾早捂着刀口，试了几次都没站起来，还是陈清风伸手拉了她一下，才直起身子，弓腰回到床上。陈清风又在她背后垫了一个枕头和一个沙发靠垫，拍松，让她倚坐得舒服一些。我们开始看一部叫《日瓦戈医生》的电影。
“苏联作品，不过是美国人拍的。写这部书的作家叫帕斯捷尔纳克，一九五八年获了诺贝尔文学奖，可是他根本没敢去领，也不可能去领。为了这部书，苏联作协开除了他，两年之后他就郁郁去世。一个叫人难以接受的悲剧。我们的政府也曾经做过不少这样的事，为了一部书被打成右派，被监禁，被流放，被杀头……这样的人不止一个。悲剧总是在一次一次地重演，并且还会继续演绎下去。”
“陈清风，你是党员吗？”艾早好奇地问他。
“我当然是党员，要不然文革当中我们公社不可能推荐我读大学。可是我不能因为我的身份就看不到现实当中存在的问题，我希望一切都能够变得更好。事实上没有什么制度是不能改变的。”
这个话题有点沉重，不符合我们此时的私密气氛，所以我抢过遥控器，在上面稍稍寻找一下，按了“播放”键。
苦难的俄罗斯。无边的白雪皑皑的大地。博学多才的日瓦戈医生。一次大战，二月革命，十月革命，国内战争，新经济政策，社会主义建设……日瓦戈医生短短四十年的生命，如此诗意，如此悲惨，又如此痛苦和彷徨。这部电影看得我透不过气。之前我看过的描写苦难的电影，比如《苔丝》，那是生活的沉重，不是思想的沉重，那些电影让人落泪，但是不会让人深思。眼泪流出来之后，悲哀随之释放，然后苦难远去，生活照旧。只有沉重憋在心里，没有眼泪可以流出，人们才会透不过气，才会难受，呻唤，自己捶打自己。
我知道陈清风喜欢这一类的电影。思考是他的习惯，如果生活过于轻松，他会茫然空虚，无所适从。有人喜欢脚踏实地，一步一个脚印地实现目标。有人天生浪漫，适宜幻想，陶醉于思维博弈带来的快乐。陈清风是后一种人，永远都不肯让自己停下来左顾右盼的人。
我记得我们三个人还看过一部日本巨片《天国车站》，吉永小百合和三浦友和主演的片子。我是第一次领略吉永小百合的美丽清纯，觉得她比我们熟知的山口百惠更有深度。三浦友和从前扮演的角色都是温和儒雅，此次出演一个恶棍巡警，让我在感情上有点不能接受。这部电影色彩绚丽，许多情节和镜头匪夷所思，有时候看得我汗毛凛凛。可惜录像带的成色不太好，经常会跳出格子和花点，画面还扭曲，人物像是在跳舞，急得艾早哇哇大叫。
也出过笑话。一次陈清风拿来的带子上没写片名，他说朋友也记不清是一部什么电影了，放出来看看再说吧。倒完了带子，按下“播放”键，忽然出来一种怪怪的声音，我和艾早谁也没听过的声音，惨厉得活像杀了人。跟着画面出来了，是两个交缠在一起的光溜溜的身体，一个雪白，一个棕黑，他们快速地颠动，疯狂地把头部扭来扭去，怪声就是他们口中发出来的。
我立刻意识到了是什么东西，惊恐地张开嘴巴，心里怦怦直跳。陈清风也发现不对，扑过去抓起遥控器，手忙脚乱按“停止”键。可是越急越乱，手指抖抖的按不到地方，画面突然变成快进，声音没有了，男人在女人的身上一起一落，动作快得像魔鬼的舞蹈，又像机器人的亢进。艾早紧闭着嘴巴，装作看窗外晾晒的衣服。我慌乱得面红耳赤，想起身离开又不知道是否妥当。陈清风找不到按键，没了主意，干脆冲上前一步，把电视机啪地关闭。
之后，我们三个人的目光躲避着，谁都不敢看谁，气氛十分尴尬，有几秒钟时间房间里一点声息没有。
终于艾早忍俊不禁，噗地一声喷笑。我和陈清风忍不住跟着大笑。我们三个人在房间里前仰后合，乐不可支。艾早一边笑一边按住她的刀口，哎哟哎哟地叫唤，她说，再笑下去的话，刀口就要开线了。
这就是当年我们看电影录像的经历，有震惊，有思考，有快乐，还有令人愉快的错。艾早脾脏破裂所挨的那一刀，让她失血、剧痛、大伤元气，可是我们三个人有了聚在一起兄妹般相处的理由。从那之后，时间飞快地流逝，昔日温馨再不能重现，我们天各一方，从未同时相见。
秋天，一个落叶飘零的早晨，我手里抱着备课材料，刚要出门去系里的办公室，电话铃响了。我急忙返身，放下书、笔记本、专业大词典，抄起矮柜上的话筒。
“艾晚啊！”我妈妈李素清有气无力地叫着我，“你恐怕要回来一趟，你妈妈出事了。”
“我妈妈”出事了？我亲生妈妈还在电话前唤我，那么就是李艳华出事了？我的家里又遭不测风云了？
李素清瓮着鼻子，像是患了重感冒一样，说话有一点气若游丝。她一定是刚刚哭过。这使我的心顷刻间揪了起来，硬成一块石头，沉沉下坠。
李素清说，张根本身边最近又有了一个新的女人，一个糖烟酒公司的年轻寡妇，他居然把那个女人带回家中留宿，就睡我的房间。李艳华昨晚跟他大吵一架，急火攻心，把一碗菜汤泼到他脸上。结果她奔出门要去找那个女人拼命时，被地上的菜汤滑一大跤，半边身子着地，昏迷不醒，张根本把她背到医院，抢救到天亮，终告不治。李素清说，张根本此时正忙着张罗后事，嘱她给我打电话报丧。
“为了一个女人！总是为那些女人！”李素清气恨交加，又鼻音沉重口齿不清，“艾晚你说说，他想把我们家里害成什么样子啊？他折磨我们要折磨到什么时候啊？”
我放下电话，靠在墙上，头晕，心跳，连想一想这件事的力气都没有。
我的妈妈，李艳华，她虽然没有生我，可也毕竟养我多年，她对我是喜欢的，照顾的，倚重的，她把后半生的希望放在我的身上。可她就这么突然地去了，一句话没有交待，一个笑脸没有让我看见。我不知道说什么才好，我不知道该怎么哭才好。我应该恨张根本，可我心里为什么没有恨意？我怎么哭不出来，骂不出来，恨不起来？
打电话向系里请了假，收拾几件衣物，急急忙忙地奔车站，搭上了十点多钟发往青阳的班车。
冲进院门，已经看到眼前白幡一片。青阳的风俗民情已经朝大城市靠拢，丧事不送花花绿绿的被面了，改送素色的花圈，所以院子里被大大小小的花圈弄得没有插脚之地。青阳人的消息真快，张根本的面子也真大，眼前这片素白的世界已经说明了一切。
李艳华头朝北脚朝南地停在堂屋的一张木板上，等着让我回家看最后一眼。她身上盖着一床有牡丹图案的红绸被子，脸上盖了同样的一块红布，活像躺下不动的一个新嫁娘，让我第一眼的感觉非常怪异。我走上前，跪下，掀开她脸上的盖布。她非常安详，而且比生前更显年轻，苍白的嘴唇微微翕开，脸颊收缩进去，额前眼角不见一丝皱纹，刚刚烫过的鬈发像黑色花朵一样镶嵌在脸庞四周，把她的一张脸衬得雍容华贵。我想，她现在已经心平气和了，用不着再为张根本的那些女人愤怒无奈了，死亡彻底阻隔了一切，也原谅了一切。世界上有什么能够长存？爱吗？恨吗？宽容吗？嫉妒吗？什么都不能。死了就复位归零，所有曾经付出的情感烟消云散，不见踪迹。
张根本沉默地站在旁边，接受人们的吊唁，接受花圈挽幛，尔后鞠躬致谢，把来人送出院门。没等他转身回到堂屋，第二批人又到了，又一次地重复吊唁和答谢过程。他不厌其烦。他也不能够厌烦。大多数的人情慰问都是冲他而来，他在辛苦应对的同时享受着这份全城哀悼的荣誉。他眉头微锁，嘴唇轻闭，因为发福而皮肤光润的脸上挂着一丝恰到好处的悲伤，走路的时候步履显出沉重，像是不敢相信这个事实、又不能不去勉力接受的样子。
李素清也是吊唁现场的主角，但是她经常故意地背过身去，不去配合张根本对来客的答谢。她反感这一切，认为他做出这种悲伤是可耻的虚伪。李艳华活着的时候他无数次地背叛了她，现在好了，绊脚的人已经离去，从此之后他更可以天马行空，为所欲为，他笑还笑不过来，怎么可能有一点点伤心？所以李素清不时地转头去看我爸爸艾忠义，从眼角里递过去明明白白的鄙夷：看哪，这个人多么无耻多么会演戏，他做出这副表情这番动作真让人恶心！
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78]