首页 -> 2008年第3期
所有的
作者：黄蓓佳
于是场中所有人的目光集中到了小艾好的身上。人们的心里怀着一丝希望，更多的却是怜悯和同情：太难为孩子了！这才多大点人啊，这不是考试，这是整人啊！
艾好看不懂人们的眼神。他对自身之外的世界完全不懂。他低头望着自己的脚尖，脖子在大号衣领中可怜地转了转，心平气和地吐出一个数字：2525。
场中静默了足有三分钟，然后很多人站起来，激动地鼓掌。我妈妈一边拍手，一边眼泪哗哗。我爸爸转身一个劲地跟艾好校长握手，也不知道握的是什么意思。
事情已经很明确了，如果五年级的磨头镇孩子获胜是靠了娴熟运用“珠心算”法，那么艾好显然不是，他什么方法也不靠，他天生就对数字敏感，他是地地道道的神童、天才、奇迹。
艾好那天回家后显得极度疲劳，脸色苍白，还蹲在廊下呕吐了一次，不过只呕出一些黄绿色的味道刺鼻的酸水。艾早偷偷告诉我说，艾好把胆汁吐出来了，他吓坏了。李艳华主动回艾家酱园拿来一包葡萄糖粉，冲水给艾好喝了下去。然后艾好一头栽在床上，沉沉入睡，身上的衣服鞋子都是我妈妈后来帮他扒下来的。他没有吃晚饭，第二天早上也没有吃早饭，死人一样地睡到中午。
两个专家回省城时，跟我父母以及艾好的校长商量，想带艾好过去，会同医学界人士、科学界人士，给艾好做一个全面的检查和测试，看看这孩子的大脑是否有什么异常或超能。我爸爸不太放心艾好一个人离家，可我妈妈坚持认为艾好跟着专家过去没有问题。我妈妈是老师，对于儿女成功有着超乎寻常的渴望。
艾好离家才不过两天，专家一个电话打到他的学校，说是孩子不见了，从他住的房间下楼到食堂，就这么几步路，艾好居然就走丢了，不知道人到了哪里。
我妈妈接到消息慌了神，张着嘴巴一句话说不出来。我爸爸飞跑到公安局找张根本。张根本当即开着局里的警用吉普，载我爸爸去了省城。张根本在艾好住的旅馆里指着两个惊慌失措的专家说：“如果孩子被人拐走，我让你们坐牢！”
结果自然是虚惊一场，旅馆的清洁工打开底楼储藏室拿扫帚时，发现了惊恐发抖的孩子。原来艾好不知道自己的房间号，在楼道里迷路后哪儿也没敢去，一个人躲在储藏室里，哭了睡，睡了哭，差点儿没有渴死饿死。
他怎么就不知道找服务员呢？他怎么就不去服务台问问房间号呢？他怎么不去食堂讨要点东西吃呢？他就是没有。如果他有这样的急智，他就不是艾好，而是艾早，或者其他某个孩子。艾好是天才，天才的行为和思想总是有别于常人。
张根本把虚弱的艾好平放在吉普车的后座上，带回青阳。他绷着脸对我父母说了一句话：“别去图那些虚名，好好过日子比什么都好。”
这句话其实有点伤人，是把自己放在一个高高在上的位置，语气中有着不满和不屑，还有不耐烦。张根本花了几天时间找艾好，他觉得自己有资格这么说。
我的父母一声也不响。
秋天的时候，我爸爸又一次被邮电部门隔离审查了。他前一回侥幸逃过了“清理阶级队伍”的运动，这回不能再让他逃过“批林整风”的运动。
爸爸收拾铺盖进牛棚不久，妈妈被学校指派带学生下乡学农，支援农村秋收秋种。这也是一件不能拒绝的事情，如果上纲上线，就是知识分子对于劳动实践的态度问题。
这样一来家里就窝囊了：艾早十二岁，艾好八岁，最小的艾多五岁。尤其窝囊的是，艾多是个重症脑瘫儿，需要有人一天二十四小时地护理。
我一直忘了说艾多，因为他的形象在我脑子里已经变得很淡。他总共活了五岁，讲述我们家庭的故事可以将他忽略不计。
婴儿时期的艾多看不出有什么异常，他长得非常漂亮，令人心醉的那种娇美。他的皮肤白得像花粉，笑起来的时候，脸颊总是带着淡淡的红晕，害羞一样。后来我们才知道，他的那种笑其实是毫无意识的，类似于新生儿的神经系统本能运动。因为没有意识，他的眼睛才能长成海水的那种碧蓝，清澈见底，没有一丝杂质。另外，他鼻梁也长得高，鼻尖微微地翘上去，女孩子一般秀气。下巴上还有个可爱的凹陷，圆圆的，浅浅的，我们把小手指头伸进去的时候，指尖上会感觉出丝绒一样的柔腻。我妈妈每次抱他出门，总会有认识和不认识的路人围过来看他，惊叹他的完美。“像个女孩儿呢。”人们口中朴实地赞美着。
我妈妈带学生下乡学农，放心不下艾好，更放心不下艾多。可是她又不能不去，不去就要被批判，贴大字报，斗私批修。
艾早是长女，十二岁勉强可以当家。妈妈给她二十块钱做家用，家里家外的事情嘱咐又嘱咐。拜托了李艳华每天都来看看，门窗火烛什么的。还特地把我叫过去，请我多多协助艾早，有什么事情姐妹之间打个商量。“艾早是司令，你就是参谋长。”妈妈在我们头顶上一人扣了一顶高帽子。我当时就很激动，平生第一次被委重任，感觉好得不行。
妈妈走了之后，第一天风平浪静；第二天艾好的手上割破一个口子，艾早牵他到医院找李艳华上了紫药水，裹好纱布，也便没事；第三天艾多忽然拉起肚子，一天大便了四次，还把被子弄得污糟不堪。艾早要给他换尿布，要洗尿布，要换被褥，还要买菜，做饭，伺候炉火，督促艾好早上洗脸晚上洗脚，忙得陀螺一样，小脸儿都瘦了一圈。艾多第五次拉下来的时候，艾早心里不由火起，劈手在他瘦棱棱的屁股上打了一掌。艾多别的不懂，打骂还是知道的，屁股一疼，立刻撇了嘴，哭得一个劲地抽气。八岁的艾好见弟弟挨打，少有的乖巧起来，主动去厨房淘米煮粥，结果米箩又打翻了，白花花的大米洒了一地，艾好不等艾早来骂，已经吓得大哭。可怜艾早自己还是个孩子，听着两个弟弟的哭声，看看家里混乱一团的样子，索性眼睛一闭，也哭个够吧！
那一天是小偏院里悲哀和哭泣的高潮，三个人都在哭声中把孤独的情绪释放个够。
第四天，情况回到正常，日子也有了规律，可以有条不紊地过下去了。
李艳华起先还去偏院看看，后来觉得艾早把一切料理得挺好，不需要她再插手，就支派我去替她“视察”。她说，她身体不好，艾多身上的味儿太大，她闻见总要作呕。
一星期之后，从遥远的西伯利亚地区来了一股寒流，收音机里预报，未来几天将要降温十度。
艾早开始操心我妈妈的冷暖，她打开柜子把妈妈的衣服拣视一遍之后，决定下乡去给她送一件夹袄。艾早曾经听妈妈说过，她下乡的地方叫窦家庄，出了城门一直往南，大约走十里路就到。艾早要求我陪她同去，因为她还带着艾好和艾多，一个人恐怕弄不过来。
艾早从来都是我的主宰，她的决定就是我的决定。我们提前一天买好十个烧饼，备好了艾多要换的尿布，我还偷出了张根本的军用水壶，灌进满满一壶的开水。我们把准备工作做得很细，还研究了应对所有事情的方案。想到很快就要见到妈妈，而且是用这样突然的方式去见她，我们的心里就忍不住兴奋。
第二天是星期天，我起床时张根本和李艳华还关着房门睡觉。我给他们留了一个纸条，简单地写了几个字：下乡送衣服。
艾好自然是跟着我们走路的。艾多怎么办？艾早的办法是：先用绳子把他五花大绑，再由我帮忙绑到艾早背上，背着他走。艾早背累了之后，换我来背。好在艾多瘦得一把骨头，背上之后没觉得有太多分量。
我们这支小小的、奇怪的队伍就这样开开心心出发了。艾好斜背着他的书包，里面有一本苏联作家肖洛霍夫的《静静的顿河》，一本他自己的课堂作业本。作业本是要带给妈妈看的，证明她不在的日子里艾好的学习没有拉下。《静静的顿河》是我从同学家里搜罗过来，给艾好看的。他能不能看懂我不知道，同学家里就只有这一本残破不全的小说。我的肩上是沉甸甸的军用水壶，左手拎着装在淘米箩里的十个烧饼，右手拎着用包袱皮包着的我妈妈的夹袄。艾早在夹袄里还塞进去一把木梳，妈妈走时匆忙忘带了。艾多被我五花大绑在艾早的后背上，脑袋不住地左右晃荡，身子虽然瘦，脚却是长长地伸下来，一直拖到艾早腿弯处，一路上磕打着。他毕竟是个五岁的孩子了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78]