首页 -> 2008年第3期
所有的
作者：黄蓓佳
她伸出自己的一只手，然后又抓起我的一只手，举起来。“瞧，我们两个人的掌纹多相像！我们会考上一样的大学，也会找到一样的丈夫，在同一天生孩子，活到一样大的岁数死去。我们的命运就是这样。”
阳光下我们并排的手掌像两片展开的蝴蝶翅膀，粉红色，薄薄的，半透明的，清晰的掌纹犹如蝶翅上的经络，一道，又一道，弯曲成漂亮的弧形，撑开一个神秘的空间。
艾好从十岁就开始收集连环画。那时候我们不叫“连环画”，叫“小人书”，顾名思义，画给小孩子看的书。其实很多大人也喜欢看，他们对文字、画面、线条的挑剔和研究，比我们要厉害得多。青阳城里有不少人，就是从临摹优秀的连环画开始，临成了半瓶子醋的画家，拎着油漆桶到各个单位去画领袖像，画大批判专栏里“工农兵横扫一切”的像，好歹混一口饭吃。
艾早怜悯这个既是神童又是白痴的弟弟，从上小学开始，她就四面八方地给他张罗借书，喂进那个总是填不饱的身体。她明白他的需要，读得懂他眼神里的渴求，她像半个母亲一样照顾他，溺爱他，顺从他。
是不是曾经失去了残疾儿艾多，她才把深深的自责加进对艾好的怜爱中？我不能确信。我也不能亲口去问她，我们之间从来都不过问彼此的秘密。事情就在那儿，你只需要用眼睛去看，用鼻子去嗅，用脑子去想。
青阳城里能借到的书都被艾早借过了，她想不出来往后的日子该怎么应付艾好。有一天她灵机一动，拉起艾好的手，强行把他带到了陈清风那儿，看看这两个青阳城里读书最多的人凑在一块儿能擦出什么火花。
两个优秀的男人……不，准确地说，是一个少年和一个男人——十四岁的艾好白白胖胖，穿着浅灰色的翻领外套和同样浅灰色的裤子，衣裤的尺寸都因为少年生长过快而稍显窄小，紧绷绷裹住他的肚皮和大腿，使艾好看上去像一颗灰白色的巨大虫蛹，绵软，笨拙，带了点稍触即破的羸弱。他双肩垂挂着靠在书桌前，后腰抵着书桌的抽屉，眼睛眯缝着，心不在焉地看着窗玻璃上一只振翅的蜜蜂，粉红色的舌头不停地伸出来，舔着自己肥嘟嘟的嘴唇，仿佛那上面沾了蜜蜂喜欢的花粉。陈清风很好奇地站在窗口，手肘撑在窗台上，两腿交叉着，目光聚焦，观察艾好的神情举止。他早就听说过艾家的这个神奇孩子，这是第一次见到真人，他希望好好地了解他研究他。
“膜翅目。”艾好忽然喃喃自语着冒出几个字。
陈清风没听明白：“什么？”
“膜翅目，蜜蜂科。”
陈清风懂了，艾好说的是窗玻璃上那只蜜蜂。
艾好继续背诵：“体长八至二十毫米，黄褐色或黑褐色，生有密毛。头与胸几乎同样宽。触角膝状，复眼椭圆形，有毛，口器嚼吸式，后足为携粉足。两对膜质翅，前翅大，后翅小，前后翅以翅钩列连锁。腹末有螯针。一生要经过卵、幼虫、蛹和成虫四个虫态……”
陈清风猛地站直身体，两手合拢，捂在嘴上。
“蜜蜂社会是母系氏族，蜂王统治家庭。不是所有的卵都能受精。受精卵发育成雌蜂，未受精卵发育成雄蜂……”
“停停停！”陈清风伸出手掌，做了个篮球裁判要求“暂停”的手势。
“我错了吗？”艾好惶惑不安，扭头用目光寻找艾早。
“你从哪儿读到这些？”陈清风问他。
“百科全书。”
“喜欢昆虫？”
“不。”
“喜欢生物？自然？遗传学？”
艾好张着嘴巴，有点茫然地望着陈清风，好像奇怪这人干吗要对他盘根究底。
“地理？物理？空间科学？天文学？”陈清风步步紧逼。
“天文学好玩。”艾好脸上有了一点笑意，“书上说，宇宙年龄已经一百三十七亿年了，如果从大爆炸开始算起的话。可是宇宙到今天一直都在膨胀，目前膨胀进入加速期。”
“哦……”
“没有什么力量能够终止这种膨胀，明白吗？除非宇宙总物质的平均密度达到一个量级。”
“你认为膨胀这个事实令人恐怖吗？”
“总有一天我们的宇宙像棉花糖，其大无比，可是虚空缥缈。那时候，所有的能量都用光了，发光天体再也不会发光了，生命全部归于死寂。”艾好的声音平淡黏稠，是中性的没有色彩的。从他肥嘟嘟的嘴唇里冒出来的这些爆炸性的词汇，听上去诡异，唐突，不可调和地分离和游移。
陈清风面色苍白，鼻尖上似乎沁出一些汗，油亮发光。他把同样在冒汗的手掌举起来吹气，然后合拢着搓擦。
“我们不讨论这个话题了。说说你喜欢的文学人物吧。”
“行者武松。他能够一口气喝下十八碗酒。”
陈清风噗地一笑。小家伙不提英雄打虎，偏对一个人的酒量念念不忘。酒就是英雄气？
“《水浒》一百零八将，你还喜欢谁？”
艾好不停地舔着他的嘴唇：“豹子头林冲。黑旋风李逵。花和尚鲁智深。霹雳火秦明。”
“宋江和吴用呢？”
摇头：“他们打仗不好。”
“你是不是崇拜英雄？”
艾好又舔嘴唇，很突然地：“叔叔你知道他们用什么兵器吗？小人书上有，我会画。”
陈清风的面孔忽然红了一下。冷不丁被一个十四岁的男孩喊成“叔叔”，他似乎不能习惯。既然已经是长辈了，无论如何他要征服这个孩子。所以，在停顿片刻之后，他出其不意地背诵出一段：“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。说的是谁？”
艾好眨巴一下眼睛。“《红楼梦》金陵十二钗又副册，晴雯。”
“《红楼梦》开头的那段‘好了歌’，能背出来吗？”
艾好没有片刻犹豫，嘴巴里念念有词：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了；古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了；终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了；君生日日说恩情，君死又随人去了。世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了；痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”
“知道这段歌词什么意思？”
“乱哄哄你方唱罢我登场，到头来都是为他人作嫁衣裳。”
陈清风简直就是目瞪口呆。现在他相信了，艾好不仅仅是过目不忘，他能够懂得那些文字的意思。这孩子能用《红楼梦》里的原话来诠释《红楼梦》，这就不是一句简单的“记忆力超常”能够概括。
在这个春风沉醉的下午，在窗玻璃上蜜蜂舞蹈时轻微的撞击声里，陈清风被一个十四岁的少年弄得神魂颠倒。他惊奇于人类大脑的构造是如此美妙，在它那些曲折迂回的深浅沟壑中，秘密像一只蛰伏不动的蛹，不知道什么时候会孵化出翩翩美蝶，舞出一段未知世界中的奇境。
与此同时，陈清风又感到深深的恐惧。上帝用他的手把一颗巨大的脑袋安在一个稚嫩身体的肩上，使得两者之间不可能同步生长，不堪重负的躯体会被思想撑得膨胀、变薄，变得气球一样脆弱。他担心艾好的将来会不会在这种灵与肉的搏斗中活生生撕裂。
陈清风开始了对少年艾好的跟踪观察，他说他要写出一篇有轰动效果的长篇报道，在省报头版投下一颗炸弹。“中国现在迫切需要出现天才。”他满脸兴奋地对我们灌输他的思想，“天才是什么？天才代表了一个时代的终结和另一个时代的开始！马克思列宁毛泽东是天才，牛顿黑格尔爱因斯坦也是天才，他们都是创立新思想开辟新领域的了不起的人。中国社会正在艰难转折，人们太需要新的权威新的偶像新的思想者，所以我有责任把艾好推出来。”
“可他才十四岁啊！”艾早扬起眉梢，强调。
“那有什么？如果他是千里马，我们就要做伯乐。天才要及早发现，及时引导，否则会埋没在青阳城里浪费生命。”
艾早耸耸肩，不再诘问。可是私下里她对我说，艾好胆子这么小，说句话都会哆嗦，“陈清风从哪儿看出来他是天才呢？”转念一想，艾早又有了解释：奇人异相，相命书上是这么说的。艾好长这么胖就是异相，要不然的话，为什么他小时候不胖，十岁以后忽然就胖起来了呢？我们一家都没有胖人，艾好的模样不是反常吗？
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78]