首页 -> 2008年第3期
所有的
作者：黄蓓佳
艾早惊讶不止：“天哪，真厉害，多开一分钟就成这样！”
把面包扔进垃圾箱，我们下楼去街边的小吃店，一人要了一碗馄饨，一客锅贴。
已经是九点多钟，小吃店里全都是下了夜自修出来吃宵夜的大学生，成双结队，嘻嘻哈哈，有的还胳膊套着胳膊，一分钟都不肯分开的模样。在校园里不敢公开的恋情，在小吃店里没有了顾忌，呈现出人类相处最自然的状态。
我当年读大学的时候，情侣们出校门都是一前一后，像地下党接头。时代的确大大不同了。
艾早这时候说：“我得告诉你实话，我来不是专为送微波炉，是有事跟你商量。”
“办服装厂的事吗？”
“不，结婚的事。”
我刚好咬开一只锅贴，热乎乎的猪油顺着我的嘴角淌下去，险些滴在衣服上。
“我不能再耗着了，我们两个人总有一个得结婚，不然爸妈会疯掉。”
总有一个，那就是她。在我们两个人之间，担责任的那个总是她。我很难受。
“那个人是谁？”问出这句话的时候，我心里很紧张。我太在乎艾早。
她轻轻叹口气：“赵三虎。”
我没有说话。有很长时间，我们两个人都没有说话。旁边的一个小女生这时候尖声叫了一下，原来是男孩子用调匙喂她馄饨，没喂到嘴里，掉在她光溜溜的腿上。
“你是存心的！”小女生嗲声嗲气说。
“对不起对不起……”男孩站起来为她擦拭，又弯了腰，撮起嘴巴，吹她腿上被烫红的地方。
艾早噗哧一笑，扭头对我：“小晚，在我们两个二十岁的时候，有人喂过我们馄饨吗？”
我想了想：“我喂过别人。”
“谁呀？”
“寒假回家，李艳华生病了，我喂过她蒸鸡蛋。”
艾早大笑，前仰后合，弄得小女生和她的男友都转头看她。我开始也笑，后来又觉得心酸，笑容僵住了，眼泪慢慢涌出来，把视线里的一切弄得漫漶不清。
没有人喂过我们馄饨。也许别人有过这个念头，可我们不给对方机会。那么，我们把二十岁的年华给了谁？谁是那个可耻的窃春者？
我们从来没有打开心里的一扇门，走进一个春光旖旎的世界去。或者说，那扇门从来没有为我们打开过。根本没有人阻挡我们这么做，封闭心灵完全是咎由自取。
这就怪不得我们身边的那些人——艾忠义、李素清、李艳华、张根本、胡妈，还有陈清风，甚至还有那个实习医生。每个人都愿意给我们爱，让我们过得更好，可我们也不知为什么就变成了这样。
艾早探过身，隔着油腻腻的小桌子，握住了我的手。她的眼睛里似乎也有什么东西在闪烁。她的手有一点粗糙，指骨硬硬的，不像我在实验课上接触到的那些女孩子的手，一个比一个柔弱无骨。她的面容也见老了，眼角细碎的皱纹开始明显，肤色发干，眼神不那么清亮。我明白我自己同样如此。我们是双胞姐妹，她的面容就是我的影像。
时间真的是一口深潭，站到潭边，低下头去，穿过漆黑的潭水，我还能看见艾早小时候的样子：穿一件深绿和淡绿交织的粗格布衣服，翻领，两个贴袋塞得鼓鼓囊囊，里面有橡皮筋、弹子球、米粒做成的沙包，还有路上拣到的玻璃糖纸。下身是一条草绿色的裤子，裤裆肥大，膝盖处两个鼓鼓的包，往两边撇着，如同长着一双古里古怪的罗圈腿。她嚼着一根甜芦秆，把渣子往桥下吐，嘴巴被芦秆戳得通红，像绿树上开出来的一小朵红花。
“艾晚，”她摇摇我的手，“我是特地赶过来跟你商量的。你要是觉得三虎不合适，我可以马上放弃。”
我说：“三虎人好，从小就对你好。你那一次剪碎了毛主席像，我吓得只会哭，是他奔去找张根本救下了你。”
她笑起来：“我记得。那时候张根本戴着大檐帽，白手套，腰背笔挺，就像个神，他一到学校，校长马上就放了我。我从此认为大人们都像张根本那样，没有他们办不到的事。”
“那就跟赵三虎结婚吧，起码他会把你当神。”
我们在各自的床上辗转反侧，都没有睡着。我不习惯睡这张行李床，太软，人睡下去就窝折在中间，翻身要费很大的力气。可是艾早睡在我的大床上，同样窸窸窣窣不得安宁。她一定在想着结婚这件事，在踌蹰、徘徊、矛盾和伤心。我不能主动挑起她的话头，这事一说开，她很可能黯然放弃，从此不肯再提。
我还隐约觉得，艾早到南京找我，实际上是想要通过我的口，把这个愚蠢的主意打消。她会回家向我父母汇报：瞧，是艾晚说了不合适，艾晚是大学老师，应该信她。
什么样的人才是艾早合适的呢？我闭着眼睛，把我认识的男人从脑子里过了过，结论是：好像还没有一个人配得上她。艾早太优秀，起码在我心里至高无上，而男人们都有各种各样的缺点，他们无法像一张宽大柔软的毛毯，裹住她，温暖她，融化她。
第二天早上，艾早终于跟我提起陈清风。“我还是应该告诉他一声。”她说。
“你准备在什么时候办事？”
“国庆节。你有假期，可以回家。”
“时间还早，你不必现在就说。”
她狐疑地看着我。
“是这样，他可能不久要出国了，他有个同学帮他办成了访问学者。如果他出了国，你根本就不必去说。”
她眼神有些迟钝，脸色白惨惨的，就那么一言不发地看着我。
“艾早……”我轻声唤她。
她忽然哆嗦一下，打了个寒噤似的。“那我更应该看他一下。最后一次。”她可怜巴巴地看着我，像提了要求又害怕不被答应的孩子。
我能说什么呢？艾早最不能去见的就是陈清风，她很有可能在看见他的一瞬间里改变主意，再一次把世界关闭。可是我想不出理由拒绝。
我出门买了豆浆和包子，回来在微波炉打热，当作早饭。这一回我使用机器有了经验，知道把时间放短，如果食物还不够热，可以再加个几十秒，总之不能一出手就到极限。
其实感情也是这样，如果出发点就是顶点，那么往下的路就没法再走，因为所有的道路都通往深渊。
“需要我陪你去吗？”我问艾早。
“最好。”她咬着包子说，“我就是去打个招呼，不想再生出别的事来。”
刚好我上午没课。当老师的就是这一点好，时间自由。
我们走出门，坐公交车去南师院。艾早穿着一条墨绿色细条灯芯绒的连衣裙，铜盆领，袖肩上打了几个褶，脚上一双黑色的半高跟皮鞋，头发用一条浅色发带束在脑后，走起来微微晃荡，朴素但是时尚。我的衣着比她老气：棕色长裤，米白色系带衬衫，棕色平跟凉鞋。那时候老师都不大敢穿裙子，怕被批评为“自由化”。系主任葛一虹老太太敢穿一身套裙，那是她地位特别，别人有想法也说不出口。
一路上车下车，艾早默默地走在我前面，什么话都不说。有时候她走得快，我得小跑几步跟上。她对这条路线的熟悉程度，远胜过我。这么多年，她独自坐上火车贩运服装时，她睡在青阳的老屋里彻夜无眠时，她无聊地守在小店里等着买主上门时，心里一定无数次地走过这条路，她用想象中的旅行支撑她的寂寞岁月。
走到宁海路上，眼看着前面右手一拐就是南师院大门，她忽然收脚，差点儿把跟在后面的我弄个踉跄。
“艾晚，回去。”她说，“我不想去了。”
“你怎么一会儿一个主意啊？”我埋怨她。
“我不能见他。这是个蠢念头。”
“你想清楚了？”
“我就是怕我想不清楚。不去了。你什么时候见到他，帮我说一声。”
“等他从国外回来时，你就是赵三虎的太太了。”我开了句玩笑，想把气氛弄得轻松点。
她点头：“是，那时候我是结过婚的女人，我这辈子已经有了结果。”
她也想说得轻松，可是她脸上的笑容很僵，就像一幅画得拙劣的肖像画，让人看了之后不知道给一句什么样的评价才好。
陈清风从北京签证回来，打了个电话给我，说他走之前有些东西要寄存在我这儿。他这次访学不属公派，要办留职停薪的手续，还要上缴学校住房，所以他不带走的衣物书籍只能暂存在我的家里。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78]