首页 -> 2008年第3期
所有的
作者：黄蓓佳
我想起那只火柴盒里的琥珀色的半凝固物。艾早当时对我抱怨，说马尾松的眼泪太少，只能收集到这么一点。她尝试把稀软的松脂晒得干硬一些，结果风把火柴盒吹跑了。
“西伯利亚的松树是什么品种？”艾早问我们。
陈清风摇头：“不清楚。回去查查资料。”
“那儿的地表能出产大量琥珀，说明那些松树的感情丰富，高兴和悲伤的时候都容易流泪，不是吗？”
“也许是气候太冷，树液都冻成了半凝固的松脂。”陈清风笑着。
“我们有两种不同的意见。艾晚，你同意哪一种？”
“两种都对。白天它们高兴，或者悲伤，晚上簌簌发抖。”
艾早指住我：“艾晚，你滑头，两面派。”
“我是真这么想的。两种解释我都喜欢。”
艾早绕来绕去地寻找什么，最后站到一棵树干最粗的马尾松下。“就是这棵！”她欣喜地叫起来，“几年前它就是长得最好的，现在它还是最好。你们看它的树梢，比它周围的要高出一大截。它的树皮也最粗糙，一片一片长得裂开来了，生长的力量多大！树要长成这样才会成神，才会笑，流眼泪。那一回我就是从它身上找到了松脂。”
她飞快地绕着树干转了一圈，眼睛上上下下地看，试图再一次发现什么。
“真不巧，一点都没有。是不是被别人摘走了？”
陈清风仰起脑袋，指着树干一人半高的地方：“看那儿！那一大团是什么？”
艾早走过去，惊叹：“天哪，真漂亮！从我这个角度看，阳光都能够穿透下来。我必须收藏它。”
她低头在附近找树枝，想挑下那团松脂。可是草地上只有短短的松针和鳞片绽开的陈年松果，这两样东西都借不上劲。
陈清风招呼她：“你过来吧，我抱着你。”
艾早走过去，把脸对着树干。陈清风蹲下身，双手扣在她的腿弯处，一用劲，艾早的身体笔直地伸上去。她再伸出手时，刚好把那团松脂抓在手中。
“我抓到它了！”艾早惊呼。
陈清风稍稍松了一点手，让艾早从他两臂中间慢慢滑落下来。艾早的两只脚快要接近地面时，陈清风忽然“哎哟”一声，原来是艾早风衣上的金属腰带扣刮破了他的手。
艾早慌忙去捉那只手：“我看看！”
虎口处一道浅浅的划痕，表皮已经绽开，往两边翻翘。起先划痕是白色的，有一点点发青发紫，很快红色渗透上来，有一颗一颗的血珠涌出。
“没事没事，一点表皮伤。”陈清风挣脱艾早，用劲地甩了甩那只手。
“你别动！”艾早命令他。刚好她的口袋里有一块洗干净的手帕，她掏出来，抖开，按在陈清风的伤口处。
陈清风低着头，目光落在艾早的头发上。因为艾早同时也低着头的缘故，她前额的一绺发卷飘在陈清风的胸口。他们两个人就这样一动不动，一个人盯着另一个人，间接的凝视。
过了一会儿，艾早拿开手帕。伤口已经不再流血，虎口处一道深紫色的血痂。艾早把手帕放回口袋，嘱咐说：“注意别沾上土，不然会感染。”
我们开始欣赏那团松脂，轮番地要过去，在手心里握一握。那东西很有弹性，温乎乎的，像活着的肌肤。把它举起来对着天空，眼前就成了一团混沌的宇宙，人置身在半透明的蜜色世界中，仿佛在慢慢地走向五千万年前的历史，温暖，悠长，澄明。
十二所有的过程
生活就是一个投降的过程，一个鄙视自己、说服自己、把自己从顶端降到零度的过程，因为你如果不想被现实杀戮，就只能乖乖举手。
艾早、陈清风、我，我们三个人的生活就一直在这样错位和尴尬着。
艾早并不喜欢四季流浪在外跑单帮的现状，她不喜欢汽车的灰尘，火车上的尿臊味，小旅馆里一个月不换洗的被褥，讨价还价然后大包小包负重如牛的辛苦，她实际上崇尚知识，向往一种思想的自由，渴望在书本上遨游世界，窗前月下浮想联翩。但是生意上的竞争让她无法停顿，她不能不带着赵三虎走南闯北，削尖脑袋地用最便宜的价格购入最新奇的商品，然后在她最满意的价位上出手。她去广州深圳，也去温州义乌，还去北京西安，最远跑到新疆西藏。她风尘仆仆，马不停蹄，以强悍泼辣的姿态，掩藏了心里最柔软和忧伤的愿望。她生意做得不错，没发什么大财，可是在青阳有了自己的铺面，有了一辆来往于南京和青阳的小皮卡货车，还有了雇专人照顾艾好的能力。
陈清风读完研究生以后，一直在校刊工作。没有机会去走遍世界，从来没有。最远只去过了北京组稿，还去浙江和四川开过两次会，如此而已。由他负责的文史哲类的论文稿件，散发出陈年旧月的气息，一篇一篇搁置在他的案头，等着主编终审，签发稿单，写简单的退稿信，或者直接投进纸篓，转送到垃圾处理站。
他的儿女已经大了，一直在乡下读书，女儿成绩不错，已经考上县中，有望跳出龙门。他本来有机会把老婆孩子弄进南京，不知道为什么，一直没有去做。也许是程序太过复杂，习惯于纸上谈兵的陈清风只能知难而退？弄不清楚。应该允许每个人有自己的隐秘。
至于我，我从来没有热爱过自己的专业，可我偏偏学得不算坏。大学毕业后我分配到一个化工研究所，一年后我又重新考回母校读研，因为我发现自己不适应社会生活，生来就是钻在象牙塔里读死书的料。
读完研究生我留校任教，从指导学生的实验课做起。我很幸运地赶上了一拨分房的趟，分到老教师留下的“接龙房”，是一套两室居的单元。虽然没有客厅，厨房厕所都小得可怜，但是艾早带着赵三虎赶过来帮我做了装修，贴上墙纸，铺上化纤地毯，安置一个小号浴缸，冬天可以在浴室里挂上浴罩洗澡。我非常满足。陈清风的住房都没有我的这套堂皇，他在南师院只分到了单身宿舍楼中的一间房，厨房和厕所需要公用。
我还想要什么呢？我们还想要什么呢？大部分人的生活都是不尽如人意的，我们三个人奋斗到如今这样，已经很不错了，再要抱怨，说不过去吧？
大四那年我跟罗素就分了手。不是我选择离开，而是他选择了背叛。他每个节假日都到我的宿舍，插上电炉，跟程玲两个人配合着做饭。有一个星期日，我被毕业论文中的一个数据耽误在实验室，中午只就着开水啃了个面包，下午回房间时，门从里面锁住。我敲门，程玲慌慌张张地让我等一下。后来我才想到，她是故意的，故意做出惊慌的、可怜巴巴的、知错犯错的样子。她开了门之后，罗素已经穿得整整齐齐，被子也叠得见棱见角，可是我从他躲闪的眼神中明白，我们的交往必须结束。
程玲跟罗素确定了恋爱关系，如愿以偿地分配在南京工作，我记得是去了一个医药公司。医药公司的效益很好，所以几年之后同学聚会时，我看到的程玲是一个心宽体胖的女人，头发吹得翻翘上去，一套考究的全毛西装紧裹住身体，领口中飘出高雅的法国香水味。可是她内衣和西装的颜色搭配依然不对，西装是黄红杂色的粗呢，翻出来的衣领是绚丽夺目的大花。新疆人喜欢色彩热烈，程玲的穿衣习惯恐怕一辈子都难改变。
他们两口子生活一直幸福。仅仅是对于厨房和烹饪的共同爱好，就能够让夫妻间的关系绵长恒久。我觉得罗素的选择其实是对的。我想起了罗素在泡桐树下第一次用膝盖抵住我的腿，用两手抱住我的头，把舌头伸进我的口中，跟我接吻，完了之后舔着嘴唇，迷茫中说出来的一句话：你的唾液是甜的。瞧，他选择的字眼是“甜”，他对于味觉一直就有敏感，天生美食家。
如果他研究的不是黑格尔，而是食品学，那就会更好，一切圆满。
有一天，我意外接到了赵三虎的电话，他用救火队员一样的声音喊得我耳膜震响：“艾晚你快来啊！到鼓楼医院急诊室！快！”
我放下电话，昏头昏脑冲下楼，出门发现没带自行车钥匙，扭头奔上去拿，再下楼，钱包没带，可是腿已经软得爬不了楼梯，匆忙中敲开一楼同事的门，临时借点钱放进口袋。
赵三虎心急如焚地守在鼓楼医院门口，汗水泥水把脸上弄得人鬼难辨，他看见我，冲上来就把我拉着去急诊室。“快点艾晚，要等你签字，家属签字！”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78]