首页 -> 2008年第4期
园青坊老宅
作者：杨黎光
齐社鼎心里放不下梅香。
当年，沉船打捞上来以后，也没有找到梅香的尸体，大家心里都明白梅香死了。梅香死后，太太那虔诚的佛教徒内心世界被搅乱了。她有一种负罪感，认为梅香是自己害死的。可梅香已经死了，太太再三叮咛张妈，一定不能说梅香肚子里的孩子的事，让这个秘密永远永远烂在肚子里。她给了死了丈夫的张妈一笔钱，这笔钱是太太的私房钱，并对张妈说，让少爷给张妈养老送终。此后，太太一直留张妈住在齐府。然后，太太极力让生活迅速恢复如常，少爷社鼎快要考大学了，千万不能耽误了儿子的学业。
齐社鼎从江边回来以后，就一直把自己关在房间里哭，不吃也不喝，太太一直守着他。守了几天，齐社鼎不哭了，人却变得痴呆了，别说考大学了，连生活都不能自理。太太急得去找医生，西医说，精神受到刺激，需要一段时间恢复。又找中医，中医说，急火攻心，需要调理。西医和中医说的话，都需要时间。
但少爷的情况总不见好转，太太常常在夜里听到儿子嘤嘤地哭，嘴里不停地喊着： “梅香，梅香，你在哪里?你在哪呀——”
于是，太太又请人来算命，算这儿算那儿，都治不了儿子的病。再去庙里求佛，佛，一副深不可测的样子，一言不发。
还是老爷想了一个法子。他说，儿子是相思病，他知道梅香已经死了，找不到梅香的尸体，他的心就没着落，总在挂牵。如果梅香尸体找到了，他的一颗心也就放下了。老爷让人买一口棺材，在棺材里装上石灰，封上棺材盖，告诉儿子，梅香找到了，已经入殓了。
齐社鼎听后痛哭不止，太太安慰他说：“我已经把梅香收为女儿，她已经是我们家的人了，就安葬在我们家族祖坟地里吧。”
就这样，一口空棺材安葬到齐家墓地里了，还竖了一个碑，碑上刻的名字是齐梅香。
老爷告诉儿子，梅香入土为安了，你也要振作起来。这样，齐社鼎的痴呆才一点一点地好起来，真正恢复到正常，已经是琪文出生以后的事。
从此，每年的清明和梅香的忌日，齐社鼎都要到坟上来看梅香。孩子们逐渐长大以后，他就带着他们来扫墓，对他们说，这里埋着的是你们的姑姑。齐社鼎经常跟女儿琪文说到梅香，他说琪文跟梅香长得很像。
“文革”中，国家要造一个大炼油厂，选址在宜市，征用了很大一块地，齐家的墓地被圈在其中，要求迁走。当时，齐社鼎正在学校里办“学习班”，那时的“学习班”并不学习什么，而是交待问题，齐社鼎的问题仍然是“海外关系”，他并不是“学习班”的重点，但他要“陪读”，也不能回家，迁坟一事由妻子和儿子张罗。等到他从“学习班”里出来，妻子和儿子已经将祖坟迁好了。他立即到新迁的坟地去看，没有发现梅香的坟。
他破天荒地对谢庆芳发了大脾气。谢庆芳委屈地说，这次迁坟国家只对直系亲属进行补助和安排新的墓地，梅香不是直系亲属，所以没有迁坟。
齐社鼎拂袖而去。他没有回学校，而是登上了去郊区的公共汽车，跑到齐家祖坟上去了。
祖坟变成了一片工地，沿途都是大型的工程车来往穿行，到处尘土飞扬，仿佛整个大地都被扒去了一层皮。齐社鼎已经找不到齐家的祖坟地在哪儿了，最后通过一棵还没有伐去的大树，找到坟地的大概方位，可是那儿已经被推土机推平，裸露着一片黄土，路边堆着一些腐烂棺木。
齐社鼎急得一头汗，突然感到_阵尿急，见路边有一个简易厕所，就钻了进去。当他尿了一半，低头一看，突然浑身一颤，尿了半截的小便全给憋回去了。他看见垫在脚下的条石是一块墓碑，墓碑上隐约有一个“梅”字。
他蹲了下去。这块被放在便池旁当做踏石的墓碑，沾满了泥土，齐社鼎用手去抠，用衣袖去擦，终于看到了“齐梅香”三个字。
在这方圆数十公里的工地上，找到了梅香的墓碑，无疑相当于在大海里捞到了针，说不清是喜是悲。齐社鼎认为是梅香冤魂未散，指点着自己找到了墓碑。
墓碑是找到了，可是梅香的尸骨却无从寻找，齐社鼎并不知道，棺材里根本就没有梅香的尸骨。齐社鼎很瘦弱，简直是骨瘦如柴，却硬是将这块墓碑从厕所里扛了出来。齐社鼎要将它扛回家去，扛回老宅里去。
天色已晚，西天边是一片血红的火烧云。齐社鼎心里默默地说，“梅香，我对不起你，你跟我回家吧。”
齐社鼎将梅香的墓碑扛回老宅，放在天井靠自家窗边的石凳上，有碑文的一面朝下。他花五元钱，买了一盆梅花放在上面，这是一盆腊梅，开花的时候不长叶，长叶的时候不开花。严冬季节，干枯的枝干上，点缀着朵朵黄色的小花，天气越冷，花儿越香，哪怕漫天大雪也冻不死它。齐社鼎夏天坐在这儿乘凉，冬天坐在这儿晒太阳。其实，那花已经死了很久了。 见有人要动那盆腊梅时，齐社鼎心里一急，一翻身就从床上掉下来了。
躺在地上他还在想：老宅要拆了，又到哪儿去存放梅香呢?
三个淘气的孩子，让他们的母亲受尽了苦。
现在他们都长大了，月清愁的是自己这三个儿子将来结婚的房子在哪里?三兄弟可要娶进三个媳妇呀，老宅拆迁只能还一套房。看着儿子一天天长大，月清，心里那个愁呀，又怎么睡得着?
月清今天夜里起来，就是跟房子有关。她分别给三个儿子掖掖被，就走出了房间。
张翠霞看见的那个站在三进厅堂里的黑影，就是月清。
从晚上一直下着的细雨变成了雨滴，顺着屋檐落在天井里的那些青石板上，月清的周围一片雨水敲击青石板的声音。
天很黑，什么都只能看到一个轮廓，骨瘦如柴的月清，穿着那宽大的汗衫，走起路来简直像在飘浮。她朝着后面厨房走去。
月清心里有个小九九。住在三进的一共有八户人家，其中三户共用一个厨房。这个厨房就是早先齐府的大厨房，由于孙拽子家占用了一点，现在三家烧饭的地方都很挤。
月清家只有那间东厢房和那过厢，将来拆老宅还房子时，可能增加面积的地方，只有那三户人家共用的厨房。因为三家共用，应该要分别计算到三家还房的面积里。将来各家算多少，应该有一个说法。月清是个与世无争的女人，与邵长河结婚后，也是抱着天塌下来丈夫顶着的想法，仍然不与人争，自从生了二女三男以后，生存空间的逼仄，使她不得不开始斤斤计较。
这天夜里起来，她是想把厨房里自家堆放柴火和蜂窝煤的地方整一整，以便占的地方大一点，哪怕多占一个煤饼的位置。
月清走到三进连接雨廊的那道门时，突然想起忘了带手电筒，又转身回去。当她拿了手电筒准备再次出门时，一抬头，看见一个人影站在连接三进与雨廊的那道门旁，面朝厨房的
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87]