首页 -> 2008年第4期
园青坊老宅
作者：杨黎光
在单位，吴富生的办公桌总是擦得一尘不染。别人的玻璃板下放照片的多，吴富生的玻璃板下，总是工工整整抄着一段格言或语录。格言都是革命的格言，语录当然是领袖的语录。有时候是雷锋的“对待同志要像春天般的温暖”，有时候是焦裕禄的“越是困难的地方，越能锻炼人的意志，培养人的革命品格，革命者要在困难面前逞英雄”，有时候是毛泽东的“为人民服务”。邓小平重新上台后，他还抄录过“不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”。这些格言和语录，一般都是吴富生自己用隶书抄写。他写得一手好字，特别善写隶书，写得跟刀刻的一样。单位的黑板报，所有文章标题，都是吴富生写的。
吴富生的办公桌上，还整整齐齐地放着一排书，这些书也是随着政治中心工作的变化而变化。有一次，听说供销社正在酝酿提拔干部，他也在备选名单中，因为考虑到他的党龄和工龄，领导觉得也该提拔他一下了。正巧这时市里调整了供销总社主要领导，新领导上任后，要到各个办公室走一走，走到吴富生的办公室，就看出他的办公桌和别人的不同，吴富生昨天得知新领导要来的消息，连夜把自己的办公桌和玻璃板下都做了重新布置，以博得新领导的好感。没想到，新领导看了看他的办公桌，头是点了点，可心里却把他否定了。
后来，在公布提拔的干部名单里没有吴富生。
从此，吴富生总感到有一股无形的力量在阻挡着自己进步，他的苦干、他的认真读书和勤写体会，常常得到领导的表扬，就是提拔无望。吴富生想来想去想不通。他已经五十出头了，这时培养干部已经明确提出“四化”的条件，其中对吴富生最大的压力就是“年轻化”。他感到再不提拔，这辈子可能就戴着副股长这顶帽子“盖棺论定”了。绝望的感觉像冰冷的海水一样，把他淹没了，他感到从未有过的心灰意冷。
他心里涌上了一股强烈的不满，自己努力工作了一辈子，却在原地踏步了一辈子。他想反抗，想对领导和同事表现出他的不满，可想来想去也想不出该怎么表现，最后只想到了消极怠工。
中秋节这天下午，他平生第一次提早下班了，本想不跟任何人请假，理直气壮地走出办公室，就是要向大家表示自己的不满。可走到办公室门口，看到股长坐在那儿，还是找了一个理由，说自己头痛，想去医院。股长好像一切都明白似的，点了点头，没有出声。
走出单位大门，他回了一下头，忽然发现工字形的办公楼像一个巨大的卧兽，冷冰冰地趴在那儿，并不友好地瞪着他。
回到家里，吴富生将那只拎了十几年的黑色提包扔在椅子上，把自己像过气的货物一样扔在床上。他瘫软如泥，几十年的疲劳一下子袭上心头，他紧紧地闭上眼睛，真想从此再也不用起来。
躺了半天，又睁开眼睛想，自己这一生，对党是忠心的，对领导是敬重的，对工作是勤勉的，对同志是和蔼的，可为什么自己就不能进步呢?为什么一辈子只能当一个副股长呢?
越想越不明白，越想不明白就越不舒服，他又从床上爬起来了。家里很静，张翠霞操劳她承包的那个水果店去了，孩子们上学去了，空空的家里冷飕飕的，他就打开房门走到天井里来了。
吴富生站在天井里，抬头看着那一方天。此时太阳西下，吴富生看见一抹残阳留在屋顶上的封火墙上。封火墙已经残破了，给人一种穷途末路的感觉。他恍然大悟：自己一辈子不得志，是因为住家的风水不好。
另外，自家的东厢房，实际上只是下厢房，只是比一般的下厢房大。下厢房是偏房，偏房有谁能坐大，一般大户人家，偏房里住的不是二奶三奶，就是贴身的丫头和老妈子，哪有老爷太太住在偏房里的?吴富生一下子仿佛明白了自己永远只能当个副的原因。
吴富生有这些怪想法一点也不奇怪，他非常迷信。过年吃饭摆筷子，如果摆完剩下一只单的，他都会觉得不吉利。
这天，吴富生认定自己一生不顺跟住这破房子有关，要想改变只有搬家。搬家可不是件小事。别说自己只是个小小的副股长，就是科长、主任想搬家，也不是一件容易的事。但是现在好了，老宅要拆了，搬家是迟早的事，这是不是自己要转运了?想到这儿，吴富生的心境才稍稍明亮起来。
又一细想，想搬家的意愿还不能明显地表现出来，还有一个多要房子的问题。只有表示我不想搬，是你要我搬，才好提出多要房子的要求。自己下一步应该为以后分房埋好伏笔。
吴富生想了一阵，又回到房里躺下了。
一会儿，张翠霞火急火燎地回来了，今天是中秋节，她要早点赶回来烧饭。大女儿已经工作了，还有两个儿子，一个今年十七岁，刚上高三，正是长身体的时候，一个十三岁，还在上小学六年级。她除了买上一些过节的菜，还特意给大儿子买了一只子公鸡。
宜市人认为，没有打鸣的童子鸡，对正在长身体的男孩子是大补的。所以一般人家都会在中秋的时候买一只童子鸡，给正在发育的男孩子补身体。
张翠霞一边匆匆忙忙地杀鸡煺毛，切肉洗菜，一边唠唠叨叨地数说着市面上的物价一天一个样，就是水果的价格涨得不多。
这种童子鸡的烧法有一定讲究，一是要整只烧，二是烧好以后男孩子要连头连脚整只吃下去，一定要整只吃，别人不能和他分享，这样才能完全吸收童子鸡的精气。张翠霞认真地做，一丝不苟地做。
儿子们一会儿放学回家了，大儿子叫大顺，不但学习好，而且知道心疼妈妈，放下书包就帮着妈妈干活。张翠霞不让他干，叫他去做作业。大顺说：“在学校已经做完了。”小儿子叫小顺，回到家就趴到桌上去做作业。
饭快烧好的时候，女儿回来了。她一进门就先进了厨房，锅里正在烧那只童子鸡，女儿掀开锅用筷子夹了起来。
张翠霞看到女儿正用筷子夹着那只童子鸡。上前一巴掌把它打到锅里去了，然后急喘喘地说：“这是给你吃的吗?这是给你弟弟的。”说着，把锅盖又盖上了。
女儿被她一巴掌打得眼泪花花的，然后就扯着嗓子叫了起来： “你就是重男轻女，我不是你的孩子吗?你眼里只有儿子。”
这时，吴富生已经起来了，正在房间里摆筷子。他听到女儿在厨房里和妈妈吵，就进来了。做父亲的有点护着女儿，他做好人地说：“哎呀，什么大不了的事!算了算了，吃饭吧，吃饭吧，桌上有板栗烧鸡，也是童子鸡。”
一家人坐到饭桌上吃饭，时间已经不早了，老宅里大部分人家都吃完饭了。
张翠霞守着大儿子，看着他把那只整鸡吃完。大顺要分一点给弟弟，张翠霞不让： “不行，这是你一个人的，明年考上大学后，你弟弟就有得吃了。” 小顺有点不高兴，张翠霞就哄他说： “你快吃。吃完，分月饼。”
吴富生正在喝着小酒，此时抬起头来嘟囔了一句：“月饼怎么能分?”
张翠霞没有理他。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87]