首页 -> 2008年第4期
园青坊老宅
作者：杨黎光
报了啊，
父母恩。
生男啊，
也是空，
生女啊，
也是空。
唱着唱着，曹汤氏双鬓渐白，唱着唱着，已经是曹老太的她，就把一切都想通了。她对人说：“活着就是过日子。儿子死了，你也不能陪着他去死呀，日子不是还要过吗?我不是还有两个儿子吗?”于是，她照顾着身边的两个儿子以及儿子的儿女们。
经历过太多苦难的曹老太，有着很多自己特别的生活逻辑。后来小儿子曹家厚娶了一位农村姑娘。生了两儿一女，全部由曹老太一手带大。她带孩子有许多让媳妇不满的地方。比如夏天给孩子们洗澡，为了节约水，她会把三个孩子放在一个木盆里洗，两个男孩又特别顽皮，每天都是一身灰一身泥的，结果洗澡盆里就成了一盆泥汤。媳妇尽管是农村来的也看不过去，就说：“老太，水太脏了，换一盆水吧。”曹老太却理直气壮地说：“只有人脏水，哪有水脏人的?”
解放初期“肃反”的时候，有干部来调查老大曹家旺的情况，找到曹老太，问她有没有大儿子的消息。
她坐在那儿低头择菜，头都不抬地说：“死了。”
干部又问：“死了?尸首埋在哪里?”
她反问说：“都被炮弹打成灰了，哪还有尸首?”
干部悻悻地走了，曹老太继续择她的菜，连头都不拾一下，好像问的不是她家的事。
又有一天，民政局突然来了人，说接到上面通知，她二儿子曹家昌在进川剿匪时牺牲在川西了。差不多已经十几年没有听到二儿子消息的曹老太，好像听别人家的事一样，没掉半滴眼泪，提着篮子到江边洗衣去了。
后来，民政局给曹老太送来一本“烈士证书”，是塑料皮的，曹老太就拿这个塑料皮当钱包用，用它夹了家里的粮票、油票、肉票、布票，每次从证书里拿粮票去买粮时，都会骂：“要这个破本子有什么用?还不如配一点粮票给我，我们家两个大肚子汉儿子，总是吃不饱。”
一天，民政局又派来了一个干部，要在曹老太家的门楣上钉一块上面写有“革命烈士之家”的木牌。那时曹老四还没有结婚，曹老太在帮别人带孩子，一个月有几块钱的收入。曹老太刚刚把这个孩子哄睡着，想抽空洗菜给两个在码头上做工的儿子烧饭，这时民政局的干部来了，老太又是没好脸色给他，径直下楼去洗菜了。这位民政局的干部一脸的没趣，就想找块地方把牌子钉上去完成任务就走人。没想到在门上钉钉挂牌子时，把刚睡着的孩子给敲醒了，那孩子立即哭了起来，曹老太生气了，从楼下跑上来把民政局的干部骂得狗血喷头：“锤、锤、锤，锤你家的死人头啊?挂那个破牌子干什么，又不能当饭吃，还不如发几块钱给我花花!”结果，刚钉了一根钉子的民政局干部，被曹老太气得扔下牌子就走了。直到老太太死，门楣上那“革命烈士之家”的木牌还是用一根钉子歪挂在那里。
一生都哈着腰的曹老太，患有肺气肿的毛病，一到冬天就难过，喘气的声音楼上楼下的人都听得见。有时候邻居们听到她哼了一夜，第二天一早仍然爬起来，给两个上班的儿子烧早饭。
曹老太对生活不满的最大宣泄就是骂人，谁都骂，谁都敢骂。但她也不糊涂，文化大革命中，她快七十岁了，就是不敢骂街道居委会的丁主任，因为当时曹老三被打成了“坏分子”，主要由街道居委会管制。有一次，住在一进的四斤儿指着刚刚离开的街道居委会丁主任的背影，逗她说：“老太，你不是说，你谁都敢骂?你骂丁主任给我听听。”
曹老太指着四斤儿骂了起来：“折寿的!”然后非常明白地说，“谁都敢骂?那不害了我儿子老三?”
曹老太也有她散心的办法，实在闷得慌，她就唱她家乡的徽州小调。有一首叫《嫁小姑》，让曹老太唱得有声有色：
油菜开花满地铺，
打锣打鼓嫁小姑，
小姑命不好。
嫁了个驼背佬，
进房又要牵，
出房又要驮，
隔壁邻居不要笑，
结发夫妻无奈何。
曹老太病重卧床以后拒绝就医，儿子要送他去医院，她说：“谁打了铁喉咙管不断气?知道自己要死了，还要到医院去送冤枉钱?钱花光了你们不活啦?我就在家里等死!”没有别的要求，曹老太就是要土葬，她有她的道理：“我苦了一辈子了，不能死了还遭火烧。”
至于棺材，要求不高，她说：“四块板一钉，入土为安了。”
两个儿子家境差，只能给她准备四块板的薄棺材。曹老太就一直在家里等死。
曹老太患的是严重的肺气肿，临死前，喘不过来气难受，就叫两个儿子扶她起来站一站。两个儿子一边一个把母亲架起来了，这一架让曹老太挺直了腰，啊，个子真高呀。第二天天还没亮，挺直了腰的曹老太咽下了最后一口气，就像一个深深的叹息，然后就静静地躺在那儿，像睡着了一样，脸上没有半点痛苦的表情。好像在告诉人们：我这一辈子苦受够了，现在要睡了!
妈妈嘴对嘴喂大的小儿子曹老四像追魂一样，跑到窗前，朝着一片漆黑的夜空，叫了起来：“妈妈吔——妈妈咄——你回来，你回来呀——”好像要把已经走了的曹老太叫回来。那种特别的悲伤表现，老宅里的邻居们听了，都心酸不已。
挺直了腰的曹老太，带来一个新问题，儿子们给她准备的棺材短了。最后，来帮助入殓的人不得不将她弯蜷着放进了棺材里，直起腰来的曹老太，仍然弯着腰到阴间去了。
这就是曹老太的一生。临死前，她把两个儿子叫到身边，对老四说：“老三还没有结婚，你成家了，我死了后，你们还是要在一个锅里吃饭，这就是多一把米的事情，还可以省点柴火，穷人过日子就是要省，老三回家也有个热菜热饭吃。”
曹老四结婚了，曹老三就不能再在一个房里住了，他搬到了楼梯间，但饭还是在一个锅里吃。曹老四的媳妇叫翠兰，翠兰嫌曹老三饭量大，还餐餐要喝酒，就不高兴了。曹老太在世时，她不敢多说什么。老太死后一段时间，两兄弟还是在一个锅里吃饭。但是后来发生了一件事，翠兰不依不饶，最后曹老三也就没有脸再和老四在一个锅里吃饭了。
翠兰嫁给家厚，本以为到城里来能享享清福，没想到比在农村还累。白天要和丈夫一块去拉板车，回到家还要照顾三个孩子，缝缝补补忙到深夜，所以对夫妻的性生活已经烦透了。再加上老四常常醉醺醺的，几乎天天都要借着酒劲来找她的麻烦。麻烦一过，就睡得跟死猪一样，翠兰哪有半点乐趣，所以本能地拒绝与丈夫过性生活。而喝了酒的老四又没有理智，所以两个人就在床上打架。老宅的房子不隔音，周围的邻居都能听见。带着三个孩子睡在老四床后的曹老太，一听到翠兰和老四在床上打，她就骂：“做人妻，就要服人骑，哪有这样的!当年你公公不也是酒鬼一个，不也是天天要骑，不然我怎么生了七个孩子?”
有一天下雨，下得很大，两兄弟都不用上班，就在家喝酒。他们喝不起好酒，就在门口小店里买散装白酒，正好倒霉，买到了假酒。
两兄弟先是坐在桌旁喝，后来坐在地板上
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87]