首页 -> 2008年第4期
无土时代
作者：赵本夫
但真正促使方全林离开草儿洼，还是因为天易的事。
这是一件大事，也是一个承诺。
方全林是个讲信用的人。
天易失踪很多年了，天易是大瓦屋家的人。天易的爹柴知秋活着的时候就一直在找，却始终没有结果。大瓦屋家族的人并没有太当回事，说天易从小就痴痴迷迷的，老爱走神，走失是早晚的事，当初就不该送他去县城上学。大瓦屋家族人丁兴旺。到天易这辈有堂兄弟二十多个，走失一个像羊群里走失一只羊，不算什么。尽管天易是长门重孙，可是他在实际上并没有显得那么重要。因为他从小就游离于他们之外，甚至从不和他们玩耍。后来他去县城上学，就更远离了他们。其中有些堂兄弟还是在天易失踪之后出生的，他们根本就没有见过天易，只是稍大才听说过有关天易的事，知道曾有过这么一个大哥。天易根本就不在他们的生活之中。
但大瓦屋家的上辈人却不这么看。天易的曾祖母也就是大瓦屋家族的老祖宗柴姑，生前最爱的就是这个重孙，一天看不到就会念叨，他时常倚住门框悠悠打量她的目光让她惊悚，她相信这个重孙在血脉里有她的真传。天易的爷爷柴老大不喜欢柴知秋这个长子，因为他没有大志没有血性。可他喜欢天易这个长孙，因为长孙喜欢读书，还因为他的寡言和专注，他认定天易终有一天会为大瓦屋家族争得荣耀争得尊严。柴知秋当然更疼爱天易，只是因为天易是他儿子。他对儿子并没有多少期望，他知道天易从小体弱多病，性情孤僻，动不动就犯傻，小脑袋里全是些稀奇古怪的念头，就格外怜惜和呵护。他不想让儿子有多大出息，只想儿子能在自己身边平安一生。柴知秋一生最后悔的一件事就是听了妻子的话送天易去县城上学，让他远离了自己的视野。当初为啥送他去县城上学呢?上不上学有啥当紧?
天易是从北京失踪的。
那时正闹“文化大革命”，天下大乱，天易去北京大串联，然后就不见了。
天易一下子就不见了。
柴知秋夫妇俩一直在寻找，发了疯一样。
柴知秋寻找了十年。
柴知秋寻找了二十年。
柴知秋寻找了三十年。
他几乎找遍了当年和天易一块进京的学生，也找过带队的一位领导，没有任何结果。柴知秋甚至还去过木城寻找。因为他曾听说，天易可能是被一个教俄语的女老师领走的。那个女老师的家就在木城。但那次柴知秋到了木城，只在火车站前的广场上站了三天三夜，这么大个城市把他吓坏了。他不知道该怎么寻找。
柴知秋老了。心力交瘁，他再也找不动了。
柴知秋临死前，把方全林叫到床前，说大侄子，我寻思天易没死，他是被一个年轻女子领走的。你知道他从小就犯迷糊，他肯定走远了，不记得家了，不然咋也得捎个信来。我把天易交给你了，咱们两家是世交，我只能托付你，天易的堂兄弟们靠不住，他们好像都不太当回事。我记得天易和你同岁。你比天易大三个月，对不?方全林点点头，说柴叔你放心吧，我抽出空来一定去找天易兄弟!
但方全林一直抽不出空来，他只是嘱咐天柱、天云，说你们都是天易的堂弟，常年在外头打工，打听着有没有天易的踪迹。天柱天云答应着走了，却始终没有任何消息。
柴知秋死了，柴知秋的妻子还活着，当年那么一个精明强干的女人成了痴呆。但她见天就往方全林家里去，坐在门外一言不发。她什么话都不说，但方全林知道她在催他上路。
方全林决定去木城了。
木城有他的一个部落。
他想去看看他们。
草儿洼是个大寨子，大约有四千人口，常年外出打工的不下一千人。刚开始外出时，大家比较盲目，就是到处乱闯，碰到什么活就干什么活。人也是星散各地。至多也就三五一伙做个伴。但后来发现这样不行，不仅工作没有保证，而且太孤单，容易受人欺负，就渐渐有了联络，渐渐往一处归拢。现在光木城一处就归拢了三百多人。三百多草儿洼的人汇聚在一个城市，很有些规模了。
方全林为他们骄傲，又有些底气不足，因为现在很难说他们仍是他的村民了。
但不管怎么样。方全林还是决定去一趟木城，他想看看他们到底生活得怎么样，城市到底有什么好。值得他们抛弃故土。当然，他也想借机找一下天易，尽管他知道很难有什么结果，这么大一个中国，找一个人谈何容易。但找到找不到是一回事，找不找是另一回事，这是做人的道理，自己答应过柴知秋的。
方全林动身前没有给天柱打电话，他想悄悄去木城，突然出现在他们面前。这说不清是一种什么心理，也许是想更真实地看看他们的生存状况。也许是不想给他们大驾光临的感觉。他不想摆谱，他也不知道他们会不会像以前在村里一样尊重他。毕竟他们现在是半拉子城里人了。
方全林几经转车，第五天傍晚到了木城。他知道天柱他们住在城东一个叫苏子村的地方，他没有急着去。就在火车站附近一个小招待所住下了。是一个三十多岁的女人把他从火车站领来的，说是一个什么单位的招待所，吃住都干净，也便宜，住一晚才十块钱。女人说这些时眉飞色舞，滔滔不绝，好像一闭嘴客人就跑了。
方全林跟着她到地方一看，远不是女人说的那样，原来是个地下室，走道两旁有十几间房子，一股浊气扑鼻。方全林说这是什么地方啊，女人说这里原来是人防工程，结实呢，大门一关，什么人都进不来，安全。方全林有些不快，本想退出另找地方，想想又算了。出门在外，将就一夜吧。女人把他推进一间门洞，里头刚够放开一张小床，转个身都困难。地上扔一堆烟头，还有纸团什么的。床上被褥油渍渍的，凌乱地堆在上头。方全林皱皱眉，说这么脏，怎么睡啊?女人笑道，这位大哥看你像是乡下来的，还这么讲究啊，十块钱你还想住星级宾馆呀?方全林说乡下比你这地下室干净多了。女人说大哥麻烦你自己收拾一下吧。我还要去接一趟客人，说罢匆匆又走了。
方全林伸头看看门外。走道尽头有一座茶炉，旁边坐一个四十多岁的男人，也不说话，一副傻乎乎的样子，大概是那个女人的丈夫。方全林叹口气，动了恻隐之心，这夫妻俩挣点钱也不容易。看看门旁放一把扫帚，拿进来扫了扫地。方全林是个爱干净的人，平日在家就是喜欢扫地，屋里院子里容不得半点脏乱。一早一晚都会拿把扫帚把里外打扫干净。
方全林扫干净自己住的客房，看着走道也是一地脏乱，犹豫了一下，索性一路扫过去。
这天晚上，那女人又带几个客人，房间还是没有住满，也只能这样了。女人连跑几趟，
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68]