首页 -> 2008年第4期
无土时代
作者：赵本夫
辗转三天三夜，谷子赶到敦煌，一路打听找到那家客栈时，还是晚了一步!
柴门已在两天前离开，不知去向。
其实，小客栈登记中并没有柴门这个名字。据服务员讲，倒是有一个叫天易的人在这里住了一个多月，白天到处转游，莫高窟、月牙泉、阳关、玉门关、戈壁、荒滩，有时坐汽车去，有时骑骆驼，有时租一辆毛驴车，就是到处跑，兴致勃勃。晚上回来就关在客房写东西，一写就是半夜。有时白天也不出去，躺在床上呼呼大睡。平时不大和人讲话，头发胡子老长，看不出多大岁数，也许三十多岁，也许四十多岁，个子瘦瘦高高的，脚特别大。平日抽烟很凶，每晚从街上拎一包猪耳朵花生米之类的东西，慢慢喝酒，喝得高兴了还唱，手舞足蹈，简直像个疯子。
平日小客栈客人很少。除了天易，连续住一个多月的客人从没有过。谷子分析，这个叫天易的人大约就是柴门了。
可他怎么又叫天易呢?柴门是他的笔名?
柴门与她几乎擦肩而过。
她本可以轻易找到他的，可她就是错过了!
谷子懊悔不已。
谷子当晚就住在那家小客栈，住进了柴门住过的小房间，似乎能闻到淡淡的烟昧。
房间真的很小，一床一桌一椅。
靠窗的小桌上放一只简陋的台灯，打开来光线很暗。桌面很粗糙，也不平整。中间裂开一道长缝，可以伸进一根手指。谷子用手抚摸了一下，感觉有些剐手。桌面左上方放着一只烟缸，谷子拿起来看了看，这只烟灰缸实际上是一件天青色小瓷碗，周围是莲花，中间趴一只小青蛙，周边有烟火烧烤的痕迹和陈旧破损，看样子像个古董。谷子放下烟缸，又晃了晃椅子，椅子是粗木做成的，已经有些歪斜，像要散架的样子，摇一摇嘎吱嘎吱响，谷子想不出柴门坐在上头怎么能够写作，并且一坐就是一个半月。他也许是在完成又一部作品才离开这里的。
谷子从小在城市长大，没到过乡村，没到过这么偏远的地方，当然也没有单独住过这样一个简陋的小客栈。可奇怪的是她居然没有觉得生疏，没有觉得孤单和害怕。这个小客栈特别是这个小房间，居然让她感到一种温馨，像是有个熟人在和她做伴，这个人就是柴门。她没能捉住柴门。但她距柴门已是如此之近。就在两天前，他还住在这里，这房间的一切都是他曾使用过的，通过这些物品用具，她几乎可以触摸到他，似乎还能感到他的呼吸，听到他的脚步声，闻到他一身的烟味，看到他深夜伏案的背影。
她似乎懂得了柴门为何能写出那样的作品。达克社长说他是沽名钓誉，可是有这样沽名钓誉的写作者吗?其实柴门应当是一个与世无争的人，一个苦行僧，一个简单、潦倒而又对生活充满激情的人。
木床很矮小。但很结实。
谷子起身摸摸床梆，摸摸枕头、薄被，这些都是柴门曾用过的东西。谷子忽然觉得那个叫柴门的男人还没有走。恍惚间似乎看到了他躺在床上的样子。柴门侧身躺在床上有点佝偻，骨架很大，却显得很瘦，不知是不是因为吸烟太多老是咳嗽，一条胳膊露在被子外头又细又长，皮肤苍白，有些营养不良的样子。也许是因为白天走了太多的路，或者熬夜太久了，他显得十分疲惫，睡觉时发出轻轻的鼾声，两只手护住脑袋，像要把自己藏起来。由于木床太矮小，尽管他腿是屈着的，两只大脚还是伸到被子外头去了，偶尔动一下就像抽筋。谷子顿生怜悯之心，忍不住伸出手去，想把他两只裸露的大脚拿到被子里去，一伸手才发现什么也没有。
谷子猛地抽回手，脸颊一下子红了。
当她冲完澡重新换上干净的内衣钻进被窝时，突然闻到一股混浊的男人的气味。让她奇怪和难为情的是，这气味居然让她沉醉!以前可不是这样的，以前只要靠近一个成年男性特别是吸烟的男人，她都会感到头晕恶心，更不要说使用他们用过的被褥。这是怎么啦?
谷子呆呆地望着斑驳的天花板，紧紧咬住嘴唇，泪水一点点流出来，内心充满了委屈和伤感。因为她忽然觉得自己真的告别了学生时代，自己已经不再那么单纯。
后来谷子就睡着了。
也许是路上太累的缘故，她睡得很深。但半夜时却被惊醒了。
有一种强大的声音渐渐传来，如浪如涛，在黑夜里汹涌而至。好像耍摧毁小客栈，门窗都在摇动。谷子感到十分恐怖。她判断大约是风，这里就在大沙漠旁边，不会是沙尘暴吧?谷子不敢开灯，也不敢拉开窗户往外看。只听到门窗乱响，劈里啪啦，就像许多人在敲门，又像许多怪兽在爬窗。谷子吓得捂上头，一动不敢动，她真怕这小小的客栈会房倒屋塌，自己会不会死在这个遥远而荒凉的地方?想到这些，谷子浑身都在哆嗦，忍不住哭起来。那一刻，她感到自己这么无助，如果柴门还在这里，她想她会毫不犹豫地扑到他怀里。
到天亮时，沙尘暴戛然而止，外头一点声响也没有了。谷子疑疑惑惑爬起身。掀开窗帘往外看，天空碧蓝如洗，风平浪静，就像夜间什么事也发生。只是路边几棵树仆倒在地，还砸断了一棵电线杆，地上一片狼藉，可见夜间沙尘暴的威力。回头看被子上。竟落了厚厚的一层沙土。真不知沙子是从什么地方钻进来的。
从暗至明，这一夜让谷子恍若隔世。
石陀打发谷子外出寻找柴门，自己在家操持为柴门编选文集。他决定亲自编目，让谷子和梁朝东做责编，谷子不在家，由梁朝东做些技术上的工作。梁朝东说石总，搜集柴门的作品都是谷子做的，还是让她一个人做责编吧，我就不挂名字了，其余技术上的工作我照做。石陀说你也别客气，下面事还多呢，谷子还不太懂，就是在家也做不了，你挂名字不是空挂，要做实事的。梁朝东爽快答应了，说好。
美编小甲神神秘秘找到梁朝东。说梁子你最好别搀和这事，达克社长反对出这套文集。你又不是不知道。梁朝东说我不管，总编安排的工作，我不能不接。小甲说你就不怕得罪达克社长?梁朝东笑道：达克没这么小心眼吧?小甲说他总会不高兴的。梁朝东说这就没办法了。小甲说我看你还是找个理由抽身为好。梁朝东狐疑道：是达克派你来的?小甲忙否认，说不是不是，是我揣摩达克的意思。梁朝东说小甲你累不累?你还说我搀和，我看你才是瞎搀和!
小甲很没趣地走了。刚出门，见钱美姿正在门外偷听，气不打一处来，说你干吗老是偷听人说话?钱美姿小声说小甲你别生气，我是来劝你的，梁朝东是狗咬吕洞宾不识好人心。小甲说你省省吧，我不需要!说罢气哼哼走了。
钱美姿愣了愣，立马走进梁朝东办公室，说梁朝东，柴门的文集你只管做，我看达克不
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68]