首页 -> 2008年第4期
无土时代
作者：赵本夫
他一直跑了四家，查看老屋的情况。有些老屋就像一些风烛残年的老人，一股风就能吹倒。这么大的风雨，对这些老屋是致命的威胁。谁家的屋子破损严重，方全林心里都有数，他挨个敲开这几家的门，让他们不要睡死了，注意观察屋子的动静。这几家都是些老人、妇女和孩子，这么大深夜，看到村长冒雨赶来，感动得不知道说啥好。
方全林赶往第五家的时候，路上看到一个人，风雨雷电中正披着一块塑料布迎面跑来，还不停地大声喊叫：“村长!……村长!……”
方全林隐隐听出那人在叫他，而且是个女人的声音，心里一惊，快步迎上去，用手电一照，原来是刘玉芬!忙大声说玉芬你找我啊?
刘玉芬在闪电中看到是村长，一把抓住他，哭喊道：“村长快去我家看看吧!我家的房子漏得不能住人啦!我去找你，你不在家，我就……”
方全林说我知道了，你先回去!还有几家危房，我看过了就去你家!说着挣开手就走。
刘玉芬一把又扯住他，说村长你为啥不先去我家，我家也是危房啊!
方全林说你家我看过，墙体没问题!可能就是上头漏雨，反正这会儿也没法修，等天晴了再说，你先回去吧!说罢转身跑走了。
刘玉芬气得大叫： “啥叫可能就是漏雨?我家卧室上头都露天了，这会儿满屋子都是积水!”
可方全林已经一头栽进风雨中不见踪影了。
突然一道闪电连着一声霹雳，仿佛就在头顶上，刘玉芬吓得尖叫一声扑倒在泥水里。
刘玉芬伏在地上号啕大哭起来。
方全林已经听不到了。
方全林又连着跑了两家，这两家也是危房，好在他们已早做准备，事前都搭了草庵子，也是方全林帮着搭的。大风大雨起来后，两家人赶紧起床，带了一些能带的东西，都躲到庵棚里去了。
方全林跑到第七家的时候，灾难终于发生了。
这是两间土房，里头住着一个孤老头子，已经八十多岁了。
他的两间土房有六十年了，虽然有些裂缝，但墙体还算结实，只要上头不漏雨，就不会有问题。半年前，方全林带人给他修过。当时老头还反对，说不能动他的老屋，拿个拐棍打人。方全林也不理睬，只管爬上屋顶，给他修好了才下来。
这天晚上，方全林赶到他家时，却发现两间土屋已倒塌，一条黄狗在一旁呜咽。他认得这是老头的狗。这让他既意外又吃惊。赶忙敲开几家邻居的门，不少人闻讯赶来，在大雨中乱扒，扒出来时，发现老头早已死亡，被土墙砸得血肉模糊。
方全林很后悔，也许早来一会儿就好了。可邻居说：老头一直在自己用铲子挖墙，在墙上挖出一条沟槽，快透气了，可老屋就是不倒，就等这场雨呢。
这么说，老头是活腻了。
第二天雨停了。
埋上老头，方全林在老屋废墟里又扒了一阵子。他希望扒出一点秘密，比如钱什么的，这种情况出现过。一些老人平时破衣烂衫。可死后却找出他存有一罐子钱。
方全林果然找出一个砸扁的铁罐子，里头没有钱，却有一张发黄的土地证，是一张解放初的土地证，算起来有五六十年了。他没想到，老头会保存这个东西。
方全林还扒出一只死猫，去了村前的蓝水河边，把它埋了。他怕这些死猫死狗之类的东西传染瘟疫。
如今的蓝水河两岸已成森林。方全林的爹方家远当村长时，曾带全村人栽树无数。几十年前，草儿洼就有规定，只准栽树不准毁树，刨一棵树都要村长批准，这个规定已成为全村人的自觉。树木多了，各种鸟也飞来了，鸟儿又从别处带来许多种子，于是又长出许多原生树木，有乔木也有各种灌木。
这十几年，村里没有青壮年了，方全林再没组织人栽过树，却发现森林郁郁葱葱，不仅原有树木长得枝繁叶茂，而且还增加了许多不知名的树种。还有那么多鸟啊、动物啊、花草啊。谁也不知道它们是从哪里来的。方全林就很感慨，看来世上很多事，并不是都用心才好，你把某件事遗忘了，忽略了，甚至放弃了，说不定倒好了。就说这大自然，它有自身修复和生长的机能，人不理它才是真爱护它。
方全林相信，蓝水河边从此再不需人工栽树了。大森林已经活得生机勃勃。
那天，方全林埋上死猫，信步在森林里转了一圈。方全林回到家推开院门，却发现刘玉芬正坐在家等他，忙说玉芬你咋在我家?
刘玉芬站起身，说村长你可回来啦，我等你帮我修房子呢!
方全林这才想起，头天夜里答应过她的，就说你先回去，我再找个人做帮手，一会儿就去。
刘玉芬说不要找人了，我帮着就行。
方全林怀疑地看看她，你真的行吗?
刘玉芬笑道：我可是啥都会，不信你等着瞧!
方全林冲她说你行!啥都会，就是不会生孩子。
刘玉芬一听就火了，说有个好男人，我照样生孩子!你别拿这个说我，安中华这么说，你们都信啊?
方全林有些不耐烦，说不说这个了。你快回去吧，做些准备，我洗把脸，马上就来。
刘玉芬气鼓鼓走了。
方全林摇摇头，他知道她心情不好。前几日，安中华回来，和她闪电般办了离婚手续，把家里连同房屋家具什么都不要了，净身出户。他虽然觉得对刘玉芬有愧，到底离婚的决心更大。刘玉芬没再说什么，但离婚当晚就把安中华赶了出来。
那天晚上，安中华无处可住，想找个地方借宿，但找了十几家都被人推了出来。那些留守女人们最恨的就是这号人。
就在安中华惶然在村道上徘徊的时候。突然有人在后头拍了一下他的肩膀。安中华吓了一跳，赶忙回头看，原来是方全林，就嗫嚅道：……村长……我……
方全林在黑暗中看了他一阵。
才说：跟我来吧。
当晚，安中华住到了方全林家。
安中华很忐忑，以为方全林会骂他一顿。但方全林没骂他，也没有再训他，只是脸阴沉着给他收拾了一张床，说睡吧，明天一早回木城去。然后再不理他。
安中华躺在床上，有一种身处异乡的凄凉。他心里清楚，一切都是因为自己抛弃了刘玉芬。他想起十几年来和刘玉芬的感情，就这么从此断绝了，心里有一种巨大的失落感，忍不住伏在枕头上哭了。他想现在刘玉芬肯定也在哭，就越发哭得厉害。他几次想爬起来回家去。向刘玉芬赔礼道歉，天明再去复婚。可一想到如果这么回头，不仅几年的努力白费，生儿子的愿望也永远不能实现了，几次坐起来，又几次躺下去。
安中华在床上折腾了一夜，隔间方全林的床上一点动静也没有。他知道村长醒着，可村长不理他。他想村长爬起来骂自己一顿也好受一些。可他就是一言不发。
到黎明时，安中华爬起身，他知道自己该走了，趁村里人都还没醒。更重要的是他怕自己再呆下去会后悔。
安中华去了方全林的房间，想去告别一下。方全林正坐在床上抽烟，看了安中华一眼，说
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68]