首页 -> 2008年第4期
无土时代
作者：赵本夫
天柱用期待的目光看着她。
许一桃知道天柱心急，巴不得立刻把所有事情都弄清楚。但她已经看出。这件事并不那么简单。这个叫林苏的女人一定知道详情，可面对两个陌生人，她的心里还是有障碍的。于是笑着对林苏说：有些事已经很久了。林妹妹也许一时想不起来，要不你慢慢回忆一下。我们改天再来。说着站起身，冲天柱使个眼色，就往外走。
天柱站起来，却愣在那里，这么走他实在不甘心。
就在这时，林苏站起身，朝外叫道许大姐。你……别忙走!
许一桃已走到门外，听到叫声忙收住脚步，转回身说林妹妹你叫我?
林苏说，我想这一天早晚会来……也许我……我还是把我知道的一些事告诉你们吧。
许一桃重回房内，立刻充当了续茶的角色。一边说林妹妹，这件事有点突兀，真是打扰你了。
天柱搓搓手，说就是就是。
林苏说：石陀老家在哪里，以及他小时候的事，他本人从没有说过，我也没听别人说起过。但一九六七年夏天，梅姐从外地回到木城时，确实带来过一个十六七岁的男孩子。这个男孩子就是石陀。
天柱说：梅姐是谁?是不是一个老师?
林苏说：梅姐叫梅萍，是梅将军的女儿。她确实是一位俄语老师，当时在北方的一个县城中学教书。其实她的英语比俄语还好。只是那时候用不上，才教俄语的。
天柱突然说不对呀，天易失踪是一九六六年冬天，在北京被梅老师带走的。可他们怎么第二年夏天才回到木城?这中间有半年多时间，他们去了哪里?
许一桃抬手示意天柱，说你别打岔。那是小问题，你让林苏往下说。
林苏说：后来我听母亲讲，梅姐带着那个男孩回到木城时，梅将军已经死了。她看到的只是爸爸的骨灰盒。
许一桃心中一动，说对不起，我想问……你母亲是谁?
林苏犹豫了一下，说我母亲就是梅将军的女佣林妈。那时候我母亲才三十二岁。
许一桃点点头，刚才她已猜到了。
林苏说梅将军死后，那座将军楼暂时平静下来，不再有人冲击。我母亲就守在那里，她一直在盼梅萍姐回来，因为家里还有梅将军的遗产，她要亲手交给她。梅将军的遗产除了这些老家具，还有十三根金条和一些玉石珠宝、字画。另外还有不少钱。这些外人都不知道，只有我母亲知道藏在哪里。是梅将军自杀前几天告诉我母亲的。那几天。我母亲一直有个不祥的预感，觉得梅将军要出事情，见他每天挨批斗回来都闷闷不乐的，也不和人说话。半夜里，他会偶尔坐在钢琴前，按一下琴键，没有弹奏就戛然停止了。
母亲住在楼下，可她睡不着觉，一直倾听着楼上的动静。梅将军有时会踱步，但也就走几步，又停下了。他怕影响我母亲休息，他是个很细心的人。那时，我母亲怀着我还没有出生。我母亲不放心，有时就上楼敲敲门，说将军你睡吧，天太晚了。她不知道该怎么劝慰他。但她知道梅将军内心很孤独，很凄凉，妻子早就回美国了，女儿远在千里之外，又无法联系，身边没一个亲人可以分担他的痛苦。天下发生了什么事，他完全搞不明白。
一天深夜，大约凌晨两点，梅将军下楼敲开我母亲的门，把一个封好的信封交给我母亲，说这里头有重要内容，不要打开，等他女儿梅萍回来时交给她。当时我母亲就哭了，说梅将军你要想开点。梅将军笑了笑，说你不要担心我。母亲说等梅小姐回来，你亲自交给她不好吗?梅将军说放在我身边不安全，你一定要藏好，然后……亲了我母亲一下就上楼了。半个小时后，楼上传来一声枪响，很闷。我母亲吓得魂都飞了，跌跌撞撞爬上楼，看到梅将军直挺挺躺在床上，头上鲜血直流，一把手枪用红绸布包着，掉落到枕边。
梅将军是在冬天自杀的。梅小姐次年夏天回来时，我母亲已在将军楼守了半年多。那时我出生也一个多月了。
梅姐回来后，我母亲把梅将军自杀的经过告诉了她，也把那封信给了她。梅姐光流泪，没说话。她在楼上守着父亲的骨灰。一个星期没有下楼。第八天，她做出一个决定，离开将军楼，搬到我们家来住。
天柱说：就是这里吗?那石陀呢?
林苏说：就是这里。当然也把石陀带过来了。石陀像个木头人，什么也不懂，什么也不问。梅将军留下了很多书。他一天到晚就是看书。我母亲曾问过梅萍姐，说你从哪里捡了个傻瓜回来?梅姐说：他是个天才。就让他读书吧。
我家本来早已荒废，两间草屋也塌了，只剩一圈土墙。外公外婆先后去世，母亲是个孤儿。经人介绍，从十六岁到梅将军家做女佣，先是打扫卫生，后来做内管家，伺候梅将军。几乎从没有回过家。梅萍姐做出搬离将军楼的决定后，拿出钱重新盖了这座小院。从此就在这里住下了。
许一桃又听出了蹊跷，试探着问：你爸爸他……
林苏沉默了一下，说我没有父亲。我母亲没结过婚。
天柱张大了嘴，突然冲口而出：那你……哪来的?
许一桃忙使眼色，可是已经来不及了。
天柱也意识到了这话太粗，忙说对不起对不起，我是个粗人。
林苏倒没有生气，说是啊，我是从哪里来的?从小没见过父亲，母亲也从不提起，问她只说父亲早死了。直到母亲生病去世前，她才告诉我，我的父亲就是梅将军，我是他们的私生女，那一年我也是十六岁。母亲说：你不要怪我，更不要怪梅将军。我们在一起的确不是爱情，我也不懂爱情。我只知道，他仍然爱着他的妻子，他和在美国的妻子每年都有书信来往。我对他也只是景仰和尊敬，我们在一起只是互相寻找安慰。我从小失去父母，心里很苦。就是这样。你长大了就懂了。在他自杀前，他是知道我怀孕的，可他来不及为你负责任了。他要有尊严的死去。对一个将军来说，这是更重要的事。母亲说：他只能给你留下一笔遗产。在他自杀前让母亲转交给梅萍的信封里。其实是个遗嘱。他在遗嘱里告诉梅萍，林妈怀的孩子和你是同一个父亲，你们共同拥有我留下的遗产。
梅萍姐在决定搬离将军楼前，给我母亲看了梅将军的遗嘱，共同取出了藏在夹墙里的钱和金银珠宝。她当然早就知道我是她的亲妹妹。可不知为什么母亲不让她告诉我。梅姐心眼好，没有歧视我们母女。她把我母亲当成后妈，尽管我母亲比她大不了几岁。对我更是疼爱，真正看成她的亲妹妹。母亲去世后，一家人的重担全落在她身上了。所谓一家人，就是梅姐、石陀和我。这是个很奇怪的组合，但我们相处得极好。
石陀看上去木木呆呆。可他是个念书的料子。上世纪七十年代恢复高考，他几乎没费一点力气，就考上了木城大学。我上学就不行，学习成绩一直不好，母亲去世那年，我初中毕业没考上高中。梅姐让我复读一年明年再考，我死活不干。我说让我上学也是糟蹋钱。为此梅姐很生我的气，把我训了几天，可她到底没能改变我。文革后，梅姐一直没回千里之外的那个县城教书，她放弃了那个工作。可她没有闲着。那时木城已开始有人出国留学，梅姐就
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68]