首页 -> 2008年第4期
无土时代
作者：赵本夫
石陀刚刚斥责完，老诗人忽然又站起身，手拿一张纸，颤抖着念了起来，像在朗诵一首诗：
石陀同志
请你不要愤怒
你的愤怒
纯属无的放矢
我并没有责怪毛驴
更没有要审判它的意思
毛驴的确没有过失
它只是误入这座城市
我说的审判
是指先前说的
那个官员
因为他的渎职
造成国家
一亿元的损失
将他送交法庭审判
难道你不同意
老诗人朗诵完了，看看石陀，又看看大家，气色已经完全恢复了正常。众人恍然大悟，原来老诗人要送交法庭审判的不是毛驴，而是先前谈到的那个官员!
大家这才明白，半个小时前，谈论那个渎职官员的时候，老诗人因为生气既结巴又憋气，当时话就没有说完，大家转换了几个话题，他仍然在往外憋这半句话，一直到评书艺术家说到抓住毛驴，他才憋出这几个字： “送法庭审判!”
可这也憋得太久了!
误会消除。会场又是一阵笑声。
大家从此也发现了老诗人一个特点，就是当他因为生气性急而憋得说不出话的时候，如果把要说的话截成一段一段的，像诗行，然后像朗诵诗一样朗诵出来，这样，他就不会结巴，也不会憋气了。
这次寻访老诗人并不顺利。
先是打电话到他家，没有人接。
马万里只好翻出他留在政协的地址，直接找到他家。老诗人的家是一座七十年代建造的筒子楼，这样的楼房在木城已经不多了，经马万里在市长任上扒掉的就有很多。他没想到，老诗人还住在这样简陋的楼房里。楼道两旁堆满了废旧木板、条框、煤球等杂物，走路都要侧着身子。听到有脚步声，不断有人探出头，看来这里很少有客人来。
马万里一路问过去，找到老诗人门牌号，敲敲门。却无人应声。再敲门时，邻家出来一位中年妇女。马万里忙上前打听，中年妇女说：他已经几个月不在家住了，只在中间回来拿过两次衣服。
马万里忙问：他家没有别人吗?
中年妇女摇摇头，说就他一个人住，他老伴去世多年了。
马万里试探着问，你知道他现在住在什么地方?
中年妇女想了想，说好像在雨丝巷办什么学堂，我也说不清。
马万里忙告辞了，下楼上车，让司机直奔雨丝巷。一路上心里酸酸的，老诗人仍住在这样简陋的地方，孤寡一人，却怀有一颗赤子之心。他在雨丝巷办什么学堂?莫不就是他多年呼吁的私塾?若果真如此，也是做了一件好事，只是不知办得怎么样。
马万里到了雨丝巷口，下车让司机回去，自己慢慢走进巷口。看到两旁的明清建筑和石板路，已经整修过了，古旧清爽，十分赏心悦目，心情也好起来。这条老街还是他任市长时保护下来的。当时已经卖给广州一家开发商，说要推倒这些破破烂烂的老房子，建一个大的居民区。结果群众反应激烈，纷纷上访。社会各界也通过媒体强烈呼吁。开始马万里并不清楚怎么回事，看到这件事引起这么大反应，忙紧急叫停，召开听证会，听取大家意见。他就是在那次听证会上认识老诗人的。当时老诗人言词激烈，也是用朗诵诗的方式，作了一次书面发言，其间引经据典，半文半白，摇头晃脑。马万里别的都记不清了，只记得他的最后几句：
看一座城市的建设
不仅要看它
增加了什么
还要看它
保留了什么
不知市长大人
以为然否
这几句话引起热烈的掌声。马万里也鼓了掌，他觉得他说得真好。在这之前，没人给他说过这样的话。一直以为建设就是增加，就是拓宽马路，就是建造高楼，就是拆迁。看来这不全面。
正是那次听证会。把雨丝巷的明清建筑保留了下来。现在走在石板街上，看着两旁的古民居，真像走进了历史，让人的心一下子沉静下来。如果老诗人选择在这里办私塾，真是再合适不过。
马万里一路打听，很快就找到了地方。这条巷子里很多人都知道老诗人，说有个老头每天晚上教小孩背唐诗。
马万里按照别人的指点，走进一座小院，古色古香，十分幽静，一棵老紫藤，占据小半个院子，更显古雅。老诗人走出来时，马万里几乎认不出来。原来老诗人穿了一身古装，长袍、瓦帽，肥袖垂膝，看见马万里先是一愣，忙拱手道： “马主席!你怎么来啦?”
马万里也学他的样子拱手笑道： “老诗人，你怎么成了古人?”
老诗人笑笑，说： “请到客厅叙茶。”
两人一前一后走进客厅，老诗人忙着泡茶送上，这才坐下叙话。
马万里先笑道：老诗人你刚才这一拱手。我忽然觉得拱手比握手好，拱手是咱们中国的古礼，既含蓄文雅，又讲究卫生。
老诗人笑道：咱们祖先的好东西多呢!你猜我这些日子在忙什么?
原来他真的办了一所私塾馆，用他一辈子攒下的积蓄和稿酬租了这座小院，但购置教学设备和书籍就没钱了。他又到处求爹爹告奶奶，向人借了两万块，才算开张。但招生遇到了困难，倒是有不少家长来咨询，但一问没有正式办学手续，又是只教古文化，大都摇摇头走了，最后只招了三个学生，其中两个还是农民工的孩子。就因为他不收学费。
老诗人没办法，只好办了一个夜班，正规上学的孩子，可以晚上到这里学习古文化，每星期三次，每次一个课时，好歹招了三十多个学生。老诗人说：他要教的古文化，就是从《三字经》开始，直到《四书》《五经》，循序渐进，一点点教。另外还请了人来，教学生学习琴棋书画。他本来定了规矩，学生学不好，或者违反规矩，要打戒尺的。他也确实备了一把戒尺，还是铜的。可是给家长一讲，大都不同意，只有七八个家长表态说：孩子不好好学习，只管打，我们没意见。老诗人想了想，到底社会不同了，一家一个孩子娇贵呢，能送来学古文化就不错了。但为了让孩子们用功学习，戒尺还是要打，由打学生改成打自己。就向孩子们宣布说：你们谁违反了规矩，就是先生没管好，我就用戒尺打自己三下，你们说同意不同意?孩子们一听就高兴了，齐声回答： “同意——!”老诗人一惊，心想这些孩子怎么全没有尊师之心。但既然宣布了，就得执行。
这一来，老诗人就惨了。孩子们为了看看先生怎么打自己，就故意违反规矩，课堂上交头接耳，做小动作，传纸条子，甚至嬉笑打闹。结果第一天晚上老诗人就自己打了七十多次戒尺，把手都打肿了。他打得很下力气，右手持戒尺，打左手手心：“叭!叭!叭!”学生们还给他喊加油。老诗人眉头也不皱，打完了继续上课。
这么一连七八天，他两只手都打肿了，像血块一样，拿粉笔在黑板上写字，手直发抖。可他就是不责备学生一句。有家长来接学生，从窗户上看到了，老大不忍，回家就教育孩子，不要再调皮捣蛋。孩子们也渐生恻隐之心，课堂秩序一天天好起来。消息传出去，又有不少家长带孩子来报名。可是限于教室太小，老诗
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68]