首页 -> 2008年第4期
无土时代
作者：赵本夫
如果问题仅限于此，也还罢了。
最荒唐的是世上有没有柴门这个人还很难说。因为迄今为止，没有任何人见过柴门。
可是石陀却坚定不移地对编辑谷子说：“我注意他已经很久了，你必须找到他!”
达克听说后很恼火，找到石陀说： “你疯啦?”
石陀说：“我没疯。”
达克说：“你怎么能为这个人出文集?”
石陀说：“我怎么就不能为这个人出文集?”
达克说：“柴门是个什么东西?”
石陀说：“柴门是个伟大的作家。”
达克说：“荒唐!伟大能是乱用的吗?”
石陀说：“因为他是小人物吗?”
达克说：“柴门是谁大家都不知道啊!”
石陀说：“那是大家的问题。不是柴门的问题。我现在要做的就是让大家知道他!”
达克耸耸肩，尽量放缓了语气说：“老石，我是为出版社考虑。老实说，我知道柴门这个作者，也曾经看过他的作品，真的没什么价值，那是个很疯狂很偏执的人。比你还要偏执!”
石陀说：“那太好了。现在缺少的就是偏执，圆滑和面面俱到的人已经太多了。”
达克说：“老石，你能不能从木梯上下来，咱们好好谈谈。”
石陀说：“我现在不上厕所。”
达克摔门而去。
命中注定，谷子要把自己的命运押在那个叫柴门的家伙身上。
谷子大学毕业刚分到出版社不久。有一天，石陀找她来办公室，并特意从木梯上下来以示隆重，说谷子你知道柴门这个人吗?谷子想了想，好像听说过，是一个作家吧?石陀立刻高兴起来，说对对对，是个作家，你读过他的作品?谷子有些不好意思，说没读过，石陀说我这里有他的一些作品，你先拿回去看看，然后一面注意搜索他的作品，一面想办法把他请来，我要见见他。当面请教一些问题。
石总交给的任务。当时谷子并没有觉得太难。相反她感到自己很幸运，喜欢文学就到了出版社，刚做编辑就要和作家打交道。她听说有些大学生分到杂志社、出版社，要干几年杂务，比如收发登记跑腿打扫卫生提茶倒水，像学徒一样苦熬几年才能编稿。谷子从心底感激石总给自己这样一个机会。
谷子接到任务后，先把石陀交给她的作品看了一遍，大约有二十多万字，都是零星从各报刊搜集来的，看来石总早就在他身上下工夫了。
柴门的作品有小说，有散文，有随笔，但看看又都不像，有时像笔记，有时像梦呓，有时像谶语，长短不一，文风奇特。但不管写什么。总向人传递着遥远、空寂和神秘的气息。他像一位衣袂飘荡的智者，站在荒原的一处高山上。远远打量人间的浮华都会，目光里都是怜悯和无奈。
谷子对柴门的作品，一时说不上喜欢，阅读体验也是陌生的，作品中传递的观念和认知也是怪怪的，似乎不可理喻，又有点儿让人兴奋和新奇，好像跳出人间世态，有一种宗教的味道。
谷子明显感到了他的写作多么不同。
在她有限的阅读经验中，几乎都是人世很深的作品。要么是社会变迁、世事沉浮，要么恩恩怨怨、期期艾艾，一时甜甜蜜蜜，春风得意，一时颓废消沉，痛不欲生，或者就是勾心斗角，处处陷阱。一个比一个深沉，一个比一个阴险。总之说不尽人间沧桑，逃不脱世俗得失。
在大学校园里，这些作品曾让谷子对未来的生活充满恐惧，越是临近大学毕业越是恐惧。她不知道自己将如何面对校园外那个深不可测的社会。
但柴门的作品却告诉她： “你完全可以是一个救赎者，就像一位高僧或神父。”
这可能吗?
谷子却因此对他产生了兴趣。
她想阅读他所有的作品，更想见到这个叫柴门的人。她想知道他是一位真正的智者。还是一个可笑而虚伪的家伙。
他凭什么这么居高临下看待城市和城里人?
后来，谷子就到处搜集他的作品。
她有些急不可待了。
谷子意外发现柴门的作品数量很大。
她还给全国各地的杂志社、出版社打电话、写信，甚至连分到全国各地的同学都发动起来了，让他们记住柴门的名字，一旦发现他的作品。就赶快寄过来。
谷子在同学中有相当的人缘和号召力。
她是个孤儿，从小在孤儿院长大，从懂事就学会了自己照顾自己，也学会了用适合自己的方式和人打交道。谷子和别人相处的基本方式是安静地倾听而不是表达。这让所有和她接触过的人。都觉得她是个善解人意的女孩。
其实她内心里远不似表面那么平静和从容。
相反她的内心充满恐惧和孤独感。
尽管周围的人对她很好，可她还是时常感到害怕，有时半夜会惊厥而醒。在这个世界上，在茫茫人海里，你没有父母，没有兄弟姐妹，没有亲人，甚至找不到一个有血缘关系的人，无论如何都是一件令人沮丧令人纳闷令人不解令人气恼令人无助令人不甘心的事。你是谁你从哪里来你的祖辈在哪里你应当姓什么是谁创造了你又把你抛弃?
谷子走在大街上，看到熙熙攘攘的人群，觉得所有人都和她没有关系，又怀疑每一个人都可能和她有关系。一个干部一个军人一个商人一个乞丐一个看门的老头一个大学教授一个邮递员一个老交警一个下岗工人一个中学老师一个艺术家一个小老板一个出租车司机甚至一个犯人都可能是她的生身父亲，所有四十岁以上的女人都可能是她的生身母亲，这让她兴奋，又让她茫然和惶恐。
每当谷子压抑得受不了时，就去大操场跑步，跑一圈又一圈，在大汗淋漓中释放自己。好在同学们看不出这有什么异常，因为谷子是木城大学长跑队的队员，曾在全国大学生运动会上拿过一万米冠军。她也因此成为木城大学的明星。
谷子长得不算漂亮，可她健美，让人看到的都是青春和阳光，因此很多男生都喜欢她。谷子收到过很多求爱信。却没有接受任何人的追求。她觉得自己的人生还没有开始。这一生有许多事情在等她去做，其中最重要的就是寻找自己的亲生父母。
那是她生命的源头。
没有比这更重要的了。
谷子在搜集柴门作品的同时。也在到处打听柴门的住址和联系方式。结果却让她失望了。
没有任何杂志社和出版社能回答她。他们只是从大量自然来稿中发现了柴门和他的作品。觉得很有特点，甚至可能引起争议。然后就发表或出版了。现在的杂志社和出版社不怕有争议的作品，有争议才会引起更多人的关注，有关注才会有市场，有市场才会有效益。这和有些女演员故意制造绯闻一个道理。但可惜的是柴门的作品被湮没掉了，并没有引起什么争议。
但诸多信息还是让谷子感到一点鼓舞。
这些信息证明柴门的确有些不同寻常，那么多报纸杂志出版社从堆积如山的来稿中发现他，说明他的作品一定有打眼之处，那么自己在他身上花费劳动就是有意义的。这也说明石陀对柴门的推崇并非没有道理。
据这些杂志社或出版社的人说，柴门通常只是把书稿寄来，此后再无消息，既不打听，
[1] [2] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68]