首页 -> 2008年第4期
无土时代
作者：赵本夫
后来，她和丈夫柴知秋拼命挣钱买地，有几年，几乎看到了家族中兴的希望。可社会变了，不再允许私人拥有土地，她终于还是没能实现自己的诺言。
风烛残年。再没有雄心了。她只是挂念天易。天易会在哪里?
那天，方全林风尘仆仆赶回草儿洼，来到她的床前，告诉她天柱他们在木城生活得很好，告诉她天柱他们一直在寻找天易，并且已经有了线索，让她放心，耐心等待，会有好消息的。天易娘握住方全林的手，说大侄子，让你费心了。你不用骗我，我知道天柱会找他，可找到他不那么容易。找到天易要有天意，懂吗?当初他的名字就是柴姑起的，谁也闹不清究竟是哪两个字，也许是“天易”，也许是“天意”。反正都应验了。天易是天意啊!天易从小就不是一般的孩子，我后来想过多少次，他托生到柴家就是迷路了，所以从小就爱犯迷糊，长大了走失也是天意。可我知道他还活着。他不会死的。天易从小话少，木讷。我是他娘，可我不懂他。他小的时候，也怪我在田地上太用心思，忙着发家置地，没顾上照料他，让他受了那么大委屈。我和他母子一场，一直像隔着一层，后来又送他去城里上学，再后来就不见了。算起来，也没在一起呆多少年。俺娘儿俩缘分浅。我怕等不到他回来了，他肯定忘了回家的路……
那天，天易娘头脑格外清醒，抓住方全林的手说了很多。七天后。她就去世了。
方全林就很伤感。
可她死了。
死得郁闷而悲凉。当初柴姑为曾孙天易取了这么个名字。难道她预见到这个结局了?
方全林帮着把天易娘埋葬以后，有几天都沉闷无语。这些年，村里死了很多老人，只有天易娘的死，让他觉到真正的痛，还有一种莫名的失落和坍塌感。
天易娘的死似乎是一个象征。
象征着什么?
方全林说不清。
但方全林仍然要忙。
从木城回来。村里积了很多事，都要他处理。又有几口老屋要倒了，他忙着赶紧把人搬出来，帮他们搭建临时住房。有十几位老人病了，他要挨家看望，病重的一一送往医院。小学的教室漏雨，他赶忙找人修理。
方全林一连忙了很多天，才把这些事安排妥帖。刚刚松了一口气，又有几家邻居闹起了矛盾。都是些女人闹起来的，又打又骂。草儿洼的女人脾气越来越坏，就像一群发情的母狗，为一点小事就会撕咬起来。方全林一家家劝说，但没人听，不仅不听。还和他吵起来。张家的女人说他护着李家的女人，李家的女人说他护着张家的女人，话里都透着潜台词。这让方全林十分恼火，闯进两家厨房，摸出两把菜刀扔给她们，自己拉个板凳坐在一旁，说你们不用吵啦，砍吧!砍死了我负责哩!
她们吓坏了。
她们从没见方全林发过这么大火。尤其对女人。
她们不知道。方全林心里很烦。
一个直接的原因是扣子走了。
扣子说过她不会改嫁的，她一直深爱着她的男人，男人死了，她还是爱着他，说要把孩子拉扯大。可扣子突然间就变卦了。也许是一点点变的，只是别人看不出来。变也没关系，这么年轻就守寡，是件很残忍的事，哭哭啼啼地说点什么，请求村长帮你做做公婆的工作。村长还能不帮忙?村长肯定会唏嘘一番，然后站起来，大声说别哭啦，这事我帮你。你公公婆婆那边就交给我了!
可扣子什么都没说，一声不响就走了!
方全林还是第二天听别人说起才知道的。说扣子走了，把孩子撂给公婆，头天夜里走的。方全林吃了一惊，急忙赶到扣子家。那里已聚了很多人，男男女女站了一院子，很多人都在斥骂扣子闷骚，说她平时低眉顺眼，一副正经模样，没想到暗里想着汉子，把亲生儿子抛下。自己走了。有人说她肯定有了相好的，这是私奔了。大家议论纷纷，看到方全林来了。都让开一条路。有人喊村长派人去追吧，她跑不远的，至多刚到县城，应当能追回来的。
方全林没有吭声，径直去了堂屋。看到扣子的婆婆正抱着孙子垂泪，公公坐在一旁抽闷烟。
后来方全林问清楚了，扣子是突然提出要走的，说是想外出打工，还要把孩子带走。公公婆婆毫无思想准备，匆忙间只把孩子留下了。他们怕她一去不归，家里唯一的根苗也没有了。至于扣子为啥要走，他们也说不清。
扣子的出走，让方全林怅然若失。
他知道，草儿洼的许多女人都在打他的主意，但真正让他动过心的并没有几个人。其中就包括扣子，或者说，扣子是最让他动心的女人。这不仅因为扣子的年轻俊美，更因为扣子的内向和文静。他还清楚记得，有一次去她家时扣子脸红害羞的样子。她曾多次进入他的梦中，他并不认为仅是自己一厢情愿。他相信他在扣子的心目中，不仅是个好村长，也是一个好男人。每一次想到扣子，方全林都会感到一抹温馨，好像她已经是他的一个什么人。
但现在扣子走了，连招呼都没打一个。
就是说，无论作为村长，还是作为男人，他在她心中都是没有位置的。
这件事对方全林的打击，有点出乎意料的大。他没有愤怒。更没有派人去县城追赶扣子。相反，他觉得有点自惭形秽，平日的自负一下子打掉半截。这真是有点奇怪，方全林是条硬汉子。这么多年当村长，碰过无数硬钉子，可他依然自信而自负。没想到被这个女人弄得有点蔫头蔫脑。
扣子的出走，让方全林预感到，在草儿洼，女人也要留不住了。
看来，村子的败落，真的无法挽回了。
方全林患上了失眠症。
这在以前是从没有过的。方全林以前从不失眠，忙累一天，回家倒头就睡，睡得很沉很香。草儿洼没人失眠，庄稼人失眠不是很可笑吗?
方全林在木城时听天柱说过。木城有百分之七十的人有失眠症，就是说每晚有几百万人睡不好觉。很多人常年服用安眠药才能入睡。当时方全林还不信，说你咋知道这么清楚?天柱说我亲眼看到亲耳听说的。原来天柱的妻子文秀到木城后，因为想家烦躁，一夜夜不能入睡。天柱就带她去医院。在医院里，他看到很多患失眠症的人，一个个眼窝深陷，面如土灰。其中有老年人，也有中年人和年轻人，甚至还有小学生。天柱一边排队一边和人聊天，发现都是因为竞争太激烈，工作压力太大学业太重。天柱说：看了真叫可怜，一个十二三岁的小女孩，戴个深度近视镜，面色惨白，瘦得像豆芽。女孩母亲说：这孩子太要强，一定要在班里考第一，作业又重，一熬就是半夜，该睡觉倒睡不着了，在床上乱折腾。有时候睡着了还做噩梦。大喊大叫，说自己考了第二。
方全林当时就感慨，说城里人大睁着眼过夜多累呀。现在自己也患了失眠症，他给自己说，这病是在木城传染的，没事，过几天就好了。可过了好多天，他还是睡不好。
这天晚上，方全林到半夜了还没睡着。外头起风了，越刮越大，刮得窗户乱响，不一会
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68]