首页 -> 2008年第4期
无土时代
作者：赵本夫
有一年放寒假。谷子回到孤儿院。她本想做义工的，帮助阿姨们照顾那些小孤儿。那里曾是她的家，童年的全部记忆都在那里，记忆中，孤儿院还是很温暖的，除了没有父母，孤儿院什么都不缺少。她特别记得那个胖胖的金阿姨，对她特别好，别的小朋友欺负她，总是金阿姨护着。金阿姨还经常在晚上搂着她睡觉，白天牵着她的手。好像特别照顾她。谷子还记得：临离开孤儿院时，金阿姨哭得很厉害，给她买了书包，做了一身新衣服，抱住她亲了又亲，说阿姨已有了三个孩子，不然就收养你了，阿姨工作太忙，实在没有时间，你该上学了，阿姨会抽时间去看你的。
但不知为什么，后来金阿姨并没有去看过她。开始时谷子还很想她，后来就渐渐淡忘了。从上小学到现在。谷子再没有见过金阿姨。谷子曾经偶然想起过她，也许金阿姨调走了，或者有了什么意外，不然她说过来看自己的，怎么在整个小学、中学时代，她都没有出现过呢?
那年寒假，谷子重回孤儿院，意外发现金阿姨好好的，也并没有调走，她已经做了孤儿院的院长。十几年变化太大了，金阿姨变老了。也更胖了，胖得有些臃肿，走路都有些气喘。但谷子还是一眼就认出她来。金阿姨却没有认出谷子。离开孤儿院时，她才是个七岁的小女孩，现在已经是一个大学生了。当谷子自我介绍，金阿姨认出来之后，一下子激动得浑身发抖，流出泪来，说谷子，阿姨没想到你还记得孤儿院。后来，金阿姨告诉她，就在谷子上学那年秋天，她的丈夫出车祸死了，撇下她和三个孩子，还有一对公婆，生活变得极为艰难。在最困难的那段时间过去后，金阿姨说曾想起对谷子的承诺，去学校看望过她，但没有露面，只偷偷看了她几次，并且和谷子的老师见了面，问了一些她的情况，老师说谷子学习挺好，就是有点孤僻，不大合群。金阿姨本来也想见见谷子的，和她谈谈，但后来改变了主意，她想应当让谷子忘掉孤儿院，忘掉自己是个孤儿。这对她的成长也许会有好处，就强忍着没有见面。金阿姨说这么多年过去了，谷子你没有怪罪阿姨吧?
谷子已是泪水盈盈。说金阿姨我知道你是为了我好，可我是孤儿哪会忘掉。小的时候，倒没有那么强烈的感觉，越大反而越有这个意识。因为懂得多了，想得也多了，见到人家都有父母家庭，总会纳闷自己为什么会是孤儿，我的父母是谁?为什么抛弃我?他们现在哪里?总是忍不住去想，越想越觉得心里苦得厉害。整个人像被闷在葫芦里。
金阿姨叹口气，说是啊，人长大了，懂事了，苦恼就会多起来，人生都是这样的。谷子你是大学生了，应当想到，当初你的父母把你送到孤儿院，肯定是无奈的，我希望你能想开一些。
谷子当时沉默了好久。她知道金阿姨的意思，就是让她不要恨自己的亲生父母，要学会坚强。可她到底还是忍不住，向金阿姨打听她当初是怎么来到孤儿院的，是谁把她送来的，有没有人见过她的父母。其实，这次她来孤儿院做义工。真正的目的还是想打听自己的身世。
金阿姨重重地叹一口气。说谷子你的心情我理解。可孤儿院真地无法回答你的问题。我只知道你来孤儿院的时候是冬天的一个夜晚，当时正下着一场大雪，孤儿院的孩子们都睡了。这时，有位值班阿姨隐隐听到外头有婴儿的哭声，职业的敏感让她意识到。又有人趁着天黑把孩子丢弃在孤儿院大门外了，这是孤儿院门外经常发生的事。她急忙冲出屋门，冲过院子，拉开大门，在漫天大雪中，果然看见一个红色的包裹，婴儿的哭声正是从包裹里传出的。那位阿姨急忙抱起婴儿，本能地四处察看，当时已是深夜，街上空无一人，只有飞舞的雪片在路灯下挤成一团，然后一块一块地往下掉落。那夜的雪真是太大了，大得吓人，就像天塌下来一样。包着你的红色包裹，显然是刚放在那里的，不然早就被大雪埋住了。那位阿姨抱着你到处看，没有看到人，可她相信就在不远处的黑暗中，一定有个人在偷偷观察，看看你被孤儿院的阿姨捡起来没有。后来那个阿姨冲着雪夜大声喊叫：这是谁的孩子?你不能这样!你不应当丢下孩子不管，你以为把孩子送到孤儿院就完事了吗?你会良心不安，一辈子都会不安!……可是，大街上静静的，只有落雪的簌簌声，那情景很凄惨，就像世界上的人全死了。那个阿姨知道喊也没用，他们把孩子丢在孤儿院，肯定是经过反复思考才决定的。可她还是很恼火，很愤怒，因为她知道这个无辜的孩子从此将失去父爱母爱，将会孤独地面对人生。后来，阿姨只好把你抱回孤儿院……
谷子已哭得满面泪水，她总算知道了一些自己的来历，尽管还远远不够。
就是这些，
大体就是这些。
那是一个雪夜。
我来到了孤儿院。躺在一个红色包裹里。
我会永远记住那个雪夜。
那个雪夜决定了我一生的命运。
谷子不哭了，她擦擦泪水，冲金阿姨笑了笑，说金阿姨，那个把我抱到孤儿院来的阿姨，就是你对吗?
金阿姨含泪点点头，也笑了，说谷子你真聪明。
谷子说金阿姨，我的名字也是你起的吗?
金阿姨说你猜得没错。你是大雪夜来到孤儿院的，那一夜对你来说是一个灾难，但对于年成来说是个好消息，就像大地上铺一层厚厚的棉被，瑞雪兆丰年啊，预示明年会五谷丰登。我老家就在农村，虽然嫁到城里来了，可我的很多想法，还是来自土地，就给你取了个名字叫谷子。这名字有些土气，还有些人把土气当成损贬人的话。其实“土气”是个好东西，土气土气，是说大地是有气息，有灵魂，有生命的呀!一个人有了“土气”，人就厚了，就有了根基，就有了营养，就会不怕风雨，多好啊!
谷子点点头，说谢谢金阿姨，你给我起了个好名字，我喜欢。
金阿姨很认真地说：谷子我还是希望你不要老想着父母的事，不然悲悲凄凄的，人家会把你看成个软弱的人。女人内心里要宽广。就说我这么多年，一个女人撑着一个家，上有老下有小，还当个孤儿院的院长，多少事啊，可我不说苦，不说累，就这么扛着，女人的肩膀能扛一座山……
谷子后来再没去过孤儿院，但她学会了坚强。那一次金阿姨教给了她很多东西。金阿姨没有多少文化，但金阿姨真是个内心很宽广的人。她会让你心里敞亮，好像没什么事情能压垮她。只是面前偶尔会出现一个景象：胖胖的金阿姨扛着一座山在走路，满头大汗，气喘吁吁，头发也凌乱着。这影像让谷子有些难受。
谷子在成都住了三天，在城里头转了转。她发现成都有很多茶馆，好多人下了班就去茶馆里坐坐，喝茶聊天，或者打牌下棋，甚至大白天也去。好像不上班一样，没什么事让他们
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68]