首页 -> 2008年第4期
无土时代
作者：赵本夫
可是这么大的中国，茫茫人海，究竟从哪里搜寻?
事实上柴门的行踪也不是没有一点线索。谷子从调查中得知，有的编辑部在事隔一二年甚至三四年后，会突然接到柴门的信，让把他的稿费寄到一个什么地方。那地方可能是一座小镇，可能是一个山村，可能是一座海岛，可能是一个码头，或者就是荒原、沙漠边的一个小邮电所。有时是一封加急电报，让把稿费寄到某一个地方的拘留所，让人怀疑他犯了什么事急等钱用。
让谷子感到意外的是，柴门还曾让人把稿费寄到过木城一家小客栈。不过那是七年前的事了。这说明柴门并不仅仅生活在荒野，有时也会流浪到城市里住上一段时间。
所有这些信息已经清晰地勾勒出柴门的生活常态，那就是行踪飘忽。他好像永远都在旅途，永远都在流浪。
谷子由此猜测，柴门是个没有家的人，没有老婆，也没有孩子。
恰在这时，谷子得到一个信息，河南一家杂志社一个月前刚收到柴门一封信，让把他的稿费寄到甘肃敦煌的，一家小客栈。这是个极为重要的线索，也是关于柴门行踪的最新消息!
谷子兴奋不已。
不能坐失良机。她决定立刻上路!
走前那天晚上，石陀在一个小饭馆为她送行。席间，谷子试探着向他提了一个问题，说石总听说你每年都在政协会上搞那个提案，土地在你心目中……真的那么神圣?
石陀想了想，说给你讲三个关于土地的故事。第一个故事是说军阀张作霖应邀出席一个酒会。席间，一个日本人请张作霖赏一幅字，他以为张大帅大字不识几个，肯定会当众出丑。没想到张作霖欣然答应，来到案桌前，挥笔写了一个“虎”字，然后落款“张作霖手黑”，便掷笔而起。众人见了，有人鼓掌喊好，有人大笑不止。这时张作霖的秘书凑上来，小声提醒道，大帅，你落款的“张作霖手墨”的“墨”字下头少了一个“土”字。张作霖眼睛一瞪，说你懂个屁!老子故意把“土”留下来的。别忘了这是给日本人写字，不能把“土”送给日本人，这叫什么?寸土不让!明白吗?
谷子噗嗤笑了，说第二个故事呢?
石陀说，以前有个埃及国王，请来几位西方勘探者测量土地。勘探结束后，国王亲自接见，并送了许多金银珠宝，但告诉他们说，临离开埃及时要脱掉鞋子，把里头的尘土倒掉。
谷子点点头。
石陀说，第三个故事你可能不喜欢。相传三千年前，两个欧洲人率部乘船向爱尔兰进发。事前两人约定，谁的手先摸到爱尔兰的土地。谁就是爱尔兰国王。于是两船昼夜疾行，接近岸边时，落后的船主眼看前头的船就要靠岸，情急之下，挥剑砍下自己的一只手扔到岸上，抢先摸到爱尔兰的土地，结果他做了国王。所以至今爱尔兰的国徽上有一只红色的手。
谷子说，我的确不喜欢这个故事，太血腥太丑陋了。
石陀说其实这三个故事没有本质的区别，它们只是证明人和人类都把土地看成财富。如果从价值上看，这并没有错，因为土地是所有财富中最有分量的财富。小到地主、庄园主拥有几百几千亩土地，大到天子诸侯，宣称四海之内莫非王土，就成为无数人的梦想，古今中外，几乎所有的战争都是因为争夺疆域，血腥和丑陋就无法避免了。
那你说……土地到底应当是什么?
母亲!
母亲!
她是人类和万物的母亲!知道吗?
石陀忽然提高了声音，眼睛灼灼的。仿佛在和谁争吵。
谷子有些感动。这话并不陌生，过去听人说到这话像在唱歌。可此时从石陀嘴里说出，却有一种揪心的感觉。
……现代人太不把土地当回事了，城里人已经失去对土地的记忆，连乡里人也把土地扔了，纷纷涌进城市，太可怕了……
谷子不知说什么好，她还不能完全理解他的沉重。可她相信他的真诚。这个趋势还能逆转吗?……
石陀摇摇头。
就是说你和柴门都在做一件不可能做到的事。
你现在退出还来得及。我不怪你。
谷子摇摇头：不，我愿意参加进来。
寻找柴门也许要很多年。
我在大学时就是长跑运动员。
石陀猛然抓住她的手说： “谷子我找对人了。我做梦派一个人去寻找柴门，梦见的就是你，一模一样，那时我并没有见过你，你说怪不怪?……当时你在荒原上奔跑，柴门就在你前头奔逃，像一头鹿在追赶一匹狼。你跑得快极了。正一点点接近他，柴门不时惊慌回头，十分绝望的样子。你穷追不舍，头发一飘一飘的，你的衣裳被荆棘完全扯碎了，丝丝缕缕挂在身上。已经遮不住身体……你的身体差不多是裸露的，你的裸露的身体美得炫目，荒原上所有的动物都呆住了看……”
石陀沉浸在他的梦境里，喃喃自语。谷子感到他的手掌冰凉冰凉的，一直都在颤抖。谷子慢慢把手抽回，睫毛上挂满泪珠，红着脸笑道：“石老师，我会那么惨吗?”
石陀定定地看住她：“你……叫我石老师?”
谷子说：“行吗?”
石陀使劲点点头。却突然站起身，从窗户往外张望，一副惊喜的样子，神态一如孩童。
谷子有些纳闷说老师你看什么?
石陀说下雨了!噢下雨了!说着拿起那把随身携带的雨伞就往外走，急急的样子差点把椅子碰翻。他好像忘了谷子的存在，更忘了今晚是他请客应当买单。
谷子赶忙付了钱追到饭馆门外，外头果然正下着小雨，小巷昏黄的路灯下细雨如网，发出沙沙的声响。石陀以伞作杖，正气宇轩昂地在雨中行走，已经走出几十步远，那件长衫一摇一摆的。
谷子没有追上去，只呆呆地站在原地，望着他的背影出神。先前那个侃侃而谈的老师，突然就不见了，现在他是一个灵魂出走的人。她忽然意识到，了解这个怪诞的老师，同样不是一件容易的事。
第二天，谷子终于上路了。
孤身一人。
这是她长这么大，第一次离开这座城市。
长途列车渐渐驶离木城进入旷野，面前的一切都是陌生的。谷子独坐窗前，望着遥远的天际，忽然感到一种苍茫。
一头鹿追赶一匹狼……会是怎样的结果呢?
第二篇 留守村长
方全林决定去木城走一趟。主要是为寻找天易。
方全林本来是走不开的。
他是一村之长，有太多的事情要他处理。短短几年光景，草儿洼的年轻人差不多都走光了。连一些身体好一点的中年人也走了，说外出打工挣不了大钱，到工地上搬搬砖、做做饭、看看门，挣点小钱总行吧。实在没人要，捡破烂也比种田强。城里人多，破烂也多。就王长贵那个熊样，瘸一条腿，捡破烂一年还能捡万把块。走啊走啊，大伙吆喝着就走了。
草儿洼的人有往外走的传统。解放初，方全林的爹方家远当村长的时候，就吆喝着往外赶，讨饭、打工，一群群外出。那时村里正闹饥荒，男人出去，女人也出去。女人有女人的办法，松松裤带，就能填饱肚子，还能挣些钱回来。当年的小鸽子就是靠这个买了十几亩地。但那时大伙的心不散，心思还在土地上，外出挣钱回来，还是为了盖房置地，草儿洼是他们
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68]