首页 -> 2008年第4期

无土时代

作者:赵本夫



也不催问,没去过任何一个编辑部,也不参加任何形式的文学活动。总之没有人见过他。
  杂志社和出版社为柴门寄稿酬时,常常大伤脑筋。他当初邮寄稿件的信袋上没有地址,唯一可以查到的只是信袋上的邮戳。可是邮戳上的地址又有什么价值呢?所以很多编辑部至今还存着他的稿酬不知往哪里寄。
  谷子每天坐在电话机旁。一百次两百次地往外打电话,手发麻了,耳朵发木了,没有任何结果。
  和她同在二编室的梁朝东很同情她,说谷子你别打了,这不是人干的活。连我的耳朵都听出茧子来了。
  谷子忙说对不起梁老师,我打扰你了。说着眼泪就快流下来了。
  梁朝东赶忙说谷子你别误会。我不是嫌你吵,我是说这个石总怎么给你派了这么个活儿。这个叫柴门的家伙是不是天外来客啊来无影去无踪的。不过话说回来。这人还是挺有意思的,要不我帮你打?
  谷子忙说梁老师谢谢你不用不用还是我自己打吧,只要你不嫌烦就行了。
  梁朝东笑笑说谷子你悠着点。工作是干不完的,要学会享受工作,享受生活。
  谷子愣在那里半天没动。
  她觉得这件事太难了。
  谷子终于鼓起勇气向石陀汇报了寻找的艰难。她觉得自己太无能,领导交办的第一件事就办不好。
  她红着脸说完这些时,脸羞得通红,眼泪扑嗒嗒往下掉。
  但石陀却表扬了她。从抽屉里拿出一大堆柴门的作品,说我都看到了,你干得不错,你看这段时间你收集了这么多柴门的作品,有两百万字吧?可以为他出文集了。不过你还是要找到人,不要气馁,直到找到为止。在找到柴门之前,我不会分给你别的工作。
  谷子看到石陀的神情充满期待。
  她知道自己已别无选择。
  其实,她并不是不愿做这件事,她只是怕石总着急,嫌她进展太慢。她非常想见到这个人。柴门的行为方式,仅仅是行为方式,就已经深深吸引了她。而对他的作品,也是越来越喜欢了。她暂时还不能理解。但在阅读中感到了轻松和愉快。这是在以往的阅读中从未有过的体验。
  谷子振作精神,又依次向中国作家协会和各省作协去信去电查询,答复是一样的:没有这个人。
  就是说柴门不属于任何组织和机构。
  柴门完全是一个没头没脑不知来历不知籍贯不知年龄甚至不知男女的人。
  谷子有时忽发奇想,柴门不会是个女人吧?这么想着,谷子就笑了。她发现自己已被柴门折腾得有些神经错乱了。
  柴门已经成为木城出版社的热门话题,二编室主任许一桃就鼓励谷子说。石总的判断不会错,这个人值得花时间寻找。梁朝东说,人家这才叫真正的写作者,从不露面,不追求写作以外的东西。不像有些作家,写点狗屁东西就自命清高。或者张牙舞爪,走到大街上都晃着走。生怕人不认得他。美编小。甲吸溜吸溜嘴,说这人有点怪啊,干吗这么神出鬼没的,没必要嘛!达克一步跨进门,说谷子你别瞎折腾了,这人故弄玄虚,沽名钓誉,他就是靠这个吸引人的,和大街上裸奔没有什么区别。
  梁朝东说:“社长,你这话有点刻薄,人家连面都不露,怎么叫裸奔?柴门实打实靠作品吸引人呢!”
  达克说: “梁子你别瞎起哄,柴门的作品有什么好?文学界根本就不知道这个人。按他的话去回归荒野,过原始人的生活,你干吗?”
  梁朝东哈哈大笑,说:“我当然不干!在城市里多好啊。你看我每日美食美女美车,神仙一般自在,我才不愿意回归荒野。不过,我还是很敬重这种人,能隐身多少年不露面,一般人做不到!”
  达克大不以为然: “这种人没什么好敬重的,我就不信他能不食人间烟火!”
  许一桃说: “我看你们两个大概没看过他的作品,人家柴门探讨的是人类生命状态,不是讨论和尚爱不爱吃肉的问题,岔到哪里去啦?”
  达克说: “许主任,你官僚了吧?柴门的作品我还真看过,没法喜欢,整个反对现代化,反文明,反人类进步,荒唐至极!”
  许一桃笑道: “天哪!社长你的帽子太多了,要是倒退三十年,寻找柴门就用不到编辑了,干脆派警察得了。”
  达克也笑了: “不是扣帽子,是他太不懂历史,人类要进步,文明要发展,有谁能挡得住吗?这人太可笑了!”
  许一桃叹口气:“可笑的也许是我们。悲哀就在于挡不住文明的脚步。人哪,就是太聪明了,说不定正应了《红楼梦》里的那句话,机关算尽太聪明,反误了卿卿性命!”
  达克说:“许主任,我看你已经中了他的毒了。干脆,把柴门的作品拿回家去,让铁明书记看看,让他给你洗洗脑!”
  许一桃说: “你别说,我还真地把柴门的作品拿回去几篇,铁明居然很喜欢,还问我柴门是什么人。”
  达克吃一惊: “不会吧?铁明书记会喜欢?你肯定弄错了!”
  许一桃说: “你以为他就会处分人啊?”
  美编小甲忙打哈哈: “社长,这话题太沉重了,老说柴门没劲。该下班了,你不请我们撮一顿啊?我最近发现一家杭州菜馆,好极!”
  达克笑道:“就你嘴馋。好好,你去招呼几个人,凑一桌。咦,梁子呢?”
  原来梁朝东转眼间不见了。
  小甲说: “别管他,肯定又和情人幽会去了,他忙着呢!”
  正在这时,收发员钱美姿突然幽灵一样从门外闪进来,站在达克背后,冲小甲挤眼。
  达克转身看到她,生气道:“干什么你,老是把人吓一跳!”
  钱美姿笑嘻嘻道: “没做亏心事。你怕什么?社长,你们刚才的话我在门外都听到了,我支持你的观点,这个叫柴门的人反对现代化,应当举报他!你放心好了,这件事由我来办!”
  达克说: “哪儿是哪儿?这里没你什么事,你别瞎搀和好不好?”
  许一桃说我家里还有事你们先聊,转身走了。
  小甲捂住嘴也走了。
  钱美姿冲小甲背后嚷: “这好笑吗?”
  小甲没回头。
  达克也要走,被钱美姿一把扯住,压低声音说: “社长,你怎么能说我瞎搀和?我是帮你呢!石总不是要给他出文集吗?不用你出面,我能把这事搅黄了。你放心吧!今晚有饭局是不是?我愿意参加,咱们商量商量。”
  达克拿开她的手: “今晚我还有事,取消饭局。”说罢大步走了。
  钱美姿愣住了,问呆在一旁的谷子: “谷子,我先前在门外明明听到他们说有饭局的,怎么转眼又取消啦?”
  谷子摇摇头:“我……不知道。”忙忙地也走了。
  这天晚上有没有饭局,谷子不知道。但她在这天晚上做出一个决定,准备离开木城去寻找柴门了。因为她忽然有些害怕。她已隐约感到出版社不是个好呆的地方,她不知道该怎样和他们打交道。
  那么,就不如走开。
  寻找柴门毕竟是一件很单纯的事。
  在这之前,石陀已经催过谷子,说你光在家里打电话不行,要出去寻找,要像侦探一样抓住每一点蛛丝马迹,从现场开始搜寻。路费

[1] [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68]