首页 -> 2008年第4期

无土时代

作者:赵本夫



是美籍俄罗斯人,他们在五十年代初离了婚,那个俄罗斯女人又回美国去了,说是受不了在中国的生活。梅将军非常珍爱他的女儿,离婚后也没有再娶。在小洋楼住着时,除了勤杂警卫人员。只有一个姓林的女佣伺候他的起居,平时很少出门。就是在家看看书,弹弹钢琴。他们说梅将军的钢琴弹得很好。总之,大家你一言我一语,说了许多梅将军的事情。
  天柱非常感动。也非常激动,他没想到在这里得到梅家这么多信息。可他最关心的梅将军的女儿,他们却知之甚少。只有一位老将军说,他在她四五岁的时候见过,长得像个瓷娃娃,那时她妈妈还没回美国,以后就没再见过。
  天柱千恩万谢离开干休所,几天后又找到那幢梅将军住过的小洋楼。小洋楼在市中心附近,闹中取静,环境非常幽雅。一座大院外,长着许多粗大的悬铃木,院里也能看到树木很多,还有紫藤什么的。大门紧闭着。天柱上前敲门,里头出来一个年轻男子,打量了一眼天柱,一看而知是个乡下人,就冷冷地问你干什么?天柱说我要找个人。那人说你找谁?天柱说这里头是不是住着一位姓梅的女人?那人生气道什么姓梅的女人?没有!转身关上大门,砰的一声响,把天柱吓一跳。
  天柱无奈,只好在附近转游。后来他截住一个老女人打听,才知道这院里住着一个离休的副省长,姓王。
  线索到此中断。
  梅将军的女儿去了哪里,再也无处打听。
  但天柱心里踏实了许多。不管如何,他总算获得大量信息。知道确有一个梅将军,梅将军确有一个女儿,并且是在外地教书,这和当初天易被梅老师带走的传言,就接上了茬。
  关键是,梅老师的家确实在木城。
  那么,天易的行踪就应当和木城有关。
  他当初选择的寻找方向没有错。
  天柱之后又到处打听了半年,仍然毫无头绪。一急之下。他去了城郊的龙泉寺,一连去了两次,老和尚才告诉他,你也许有缘,也许无缘。
  这话等于没说。
  但天柱没有泄气。
  相反,他更加坚定了信心。既然能找到梅家,就能找到梅老师,就能找到天易,他们不会从人间蒸发,活要见人,死要见尸。
  这几年,天柱不像开始寻找时那么急了。他相信很多事都需要机缘,机缘不到,急也没用。
  但他一直在想老和尚说的那句话,他说天易带走了大瓦屋家的魂魄。可魂魄是什么?但有一天他忽然恍然大悟,大瓦屋家的魂魄,不就是土地吗?
  当然是!
  老和尚说天易带走了大瓦屋的魂魄,就是指这个了。
  可这话是啥意思?带走了——啥叫带走了?
  天柱在听到老和尚这话后很长一段时间,都非常愤怒,他把天易当成一个窃贼。那个他几乎没有任何印象的堂哥,其实在草儿洼并没有生活多少年,然后突然就失踪了,还带走了什么大瓦屋家的魂魄,凭什么?他是谁派来的?
  但一次夜深人静的时候,天柱又反复琢磨老和尚的话,忽然觉得老和尚的话,也许是另外一种意思,就是说……就是说,天易虽然失踪了,但大瓦屋家对土地的情感仍然带在身上,他不会失了本色,不管走到哪里,都不会忘了土地,不会忘了大地。对了,应当这样解释!天易哥咋能忘本呢?家里老人们一直说,当年曾祖母活着的时候,最喜欢的重孙就是天易,不仅因为他是第一个重孙,更因为他经常倚在老石屋门框上,静静地看着曾祖母,一呆就是半天。他的血管里流着曾祖母的血,即使走到天涯海角,即使忘了自己是谁,也不会忘了土地啊!
  天柱想到这一层时,一下子释然了。他不再生天易的气。而是深深地挂念起他来。在二十几个堂兄弟中,天易是大哥,从小因为木讷受过很多委屈,后来又莫名其妙被人带走,现在漂泊何处?那个梅老师还和他在一起吗?他那样一个木讷的人,是不会照顾自己的,这么多年。有人照顾他吗?在外头还会有人打他吗?想到这些。天柱的心又堵得厉害。
  那一夜他几乎没睡,后来干脆披衣起床,在苏子村外的土地上走到天亮。闻着土地的气息。他突然有一种预感,只要天易还活着,自己和大哥还会在土地上相逢,这土地的气息会让他们走到一起的。
  这天出了寺庙。天柱几乎被老和尚的话击倒,他说我已经见过天易多次,快去相认吧。我的天!就一边往外走,一边过电影一样,把在木城认识的人过了一遍,好像镜头闪了几下,突然就定格在石陀身上了。
  天柱记起和石陀的几次相遇,第一次是陪方全林看夜景的时候,发现他一个人用锤子砸马路,那是第一次相见,并且一见倾心。第二次是在子午大道绿化论证会上,他的发言令天柱大为赞同。第三次是那天晚上,他自发跑来,和民工一起往草坪上栽种麦苗,他已经泥里水里干了三夜。这三次都曾让天柱生出奇怪的感觉。就是觉得亲近,觉得这个人有点迂腐。觉得城里人也有知音,也有如此痴迷土地的人。就在那次听证会后,他还向周局长打听过石陀,在得知他是出版社老总、市政协委员,并且年年有个拆高楼扒马路的提案后,天柱脑海里确曾闪过一个念头,这人该不是天易吧?而且年龄也相仿。但这念头也就一闪而过,随即苦笑一下摇摇头,就被自己否定了。怎么可能?人家那么高的地位,那么大的学问。因为在他的想象中,天易是个失踪的人,是个流浪漂泊的人,是个穷困潦倒的人。如果有人告诉他,马路边那个讨饭的乞丐就是天易,他说不定会信。这么一个有地位有学问的人,反倒让他不敢想了。
  但今天老和尚的话,给了他胆量,为啥不可能?大瓦屋家的人咋就不能有地位有学问?何况他是被梅老师领走的,那可是一个将军的女儿,还有个美国籍的俄罗斯母亲,他有贵人相助啊!回头再想,石陀的行为方式,多么像少年时的天易,多么像!拆高楼扒马路,他是要掀翻整座木城,恢复大地的本来面目啊。这的确迂腐又荒唐,但也只有大瓦屋家族的人才这么固执和敢想。自己不也在谋划着在全城种庄稼吗?我俩其实想到一起去了,其实在干同一件事。
  我们真的在土地上重逢了!
  大哥,我们家找了你几十年,找得好苦!可你咋又姓石了呢?
  天柱跌跌撞撞冲进出版大厦的电梯,电梯呼呼往上蹿,天柱仍嫌太慢。他对电梯女工说,能不能再快一点?电梯女工白了他一眼,没吱声。
  终于到了九十九层。
  他已经在下头闻清楚了,石陀就在九十九层办公。可他刚出电梯,就被钱美姿拦住了。
  钱美姿的收发室就在电梯旁,看到一个陌生人闯进来,立即大声说喂站住!你什么人?
  天柱说我找个人,继续往里走。
  钱美姿出门张手拦住,说出版社能是乱闯的地方吗?你找谁?
  天柱说我找我大哥!
  钱美姿说谁是你大哥?
  天柱说石陀是我大哥!
  钱美姿看他一眼。忽然闻到一股汗臭味,伸手就往外推,说你也配!走走走,不走我喊警察抓起你来!
  天柱火了,说你这个女人有毛病!警察局是你家开的呀?
  两人吵闹引来几个编辑看热闹。许一桃也听见了,不由心里一惊,石总还有个弟弟?忙

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68]