首页 -> 2008年第1期
冷月
作者：（美国）杰弗里·迪弗
如果被罚呆在家里，查尔斯就养成了这样的习惯来打发时间：那就是把所有的东西收拾干净。收拾文具、书籍和玩具时，他永远都不会觉得时间难熬。这时，他不再孤单，不再因无聊厌倦而难受，也不再害怕寂静。
你知道吗，文森特，“谨小慎微(注：英文为“meticulous”。)”这个词来自拉丁词语“meticulosus”，意思是“令人害怕的”。
每当看到事情不够精确且变得无序时，甚至当他看到不成直线的铁轨或弯曲的自行车轮辐时，他都会难过得发疯似的。如果发现事情进展不顺利，他就会很紧张，就像人们听到指甲在黑板上摩擦发出的声音一样。
就拿他父母的婚姻为例吧。父母离婚后，他再也没和他们说过话。生活应该是整洁而完美的。当生活不再完美时，你就有权利彻底消除那些混乱的因素。他从不祈祷(没有什么实证性的证据能表明，你能通过与神灵的交流，从而将生活安排得井井有条，或者借此达成你的目的)，但如果他真的要祈祷的话，他会祈祷希望他们都死去。
黑尔在军队服役了两年，他在这种有序的环境中如鱼得水。他进了军官预备学校，并引起了老师们的注意。在他被提拔之后，老师推荐他教授军事历史和战术战略计划课程，这两门是他的强项。
退伍后，他花了一年时间在欧洲进行徒步远足和登山活动，然后回到美国，以投资银行家和风险资本家的身份开始经商，同时利用晚间学习法律。
他当了一段时间律师，很擅长促成商业交易。他挣了很多钱，但在自己的生活中却感到很孤独。他拒绝与女人发生关系，因为她们都想束缚他，总是做出一些不合逻辑的行为。渐渐地，他对计划和秩序的热衷变成了他的“情人”。就像那些用癖好来取代真正的感情的人一样，黑尔在寻找更刺激的方式来满足自己。
六年前，他找到了一个完美的解决方法。他第一次杀人。
黑尔住在圣地亚哥，他得知一个生意上的朋友受了重伤。一个喝醉的小混混开车撞上了这个商人的车，车祸使商人臀部碎裂，双腿骨折——其中一条腿必须被截掉。那个醉酒的司机毫无悔恨的表现，并否认他有任何过错，甚至还说一切都是受害者的责任。尽管警方最终还是定了这个小流氓的罪，但因为是初次犯罪，所以轻判之后就给放了。然后，他就开始骚扰黑尔的这位朋友。
黑尔觉得再也无法容忍了。他想出一个周密的计划，来吓唬这家伙一下，让他停手。但当他仔细考虑这个计划时，他觉得该计划让他觉得不舒服，令他感到不安。这里有些不周详的东西，因为计划不像他想象得那么精确有序。最后，他发现了问题所在，那就是虽然他的计划能让对方感到惊恐，但却不会让他死掉。如果那家伙死了，且不留下任何与黑尔及其受伤朋友相关的迹象，那就太完美了。
但他真的会杀人吗?这想法听起来很荒谬。
杀还是不杀呢?
在12月的一个雨夜，他做出了决定。
谋杀进行得非常完美，警察丝毫没有怀疑这家伙的死，只认为这是一起不幸的家庭触电事故。
黑尔本以为自己会觉得懊悔，但却没有。相反，他很兴奋。计划实施得如此完美，而至于他杀过人这回事，那就不重要了。
瘾君子都需要更多的毒品来满足自己。
过了一段时间，黑尔在墨西哥城处理一桩合资生意——建造一片高档次的别墅庄园。但因为腐败的政客设置了众多的障碍，所以买卖就快要泡汤了。黑尔的墨西哥合伙人说，这个卑鄙的政客已经这样干了很多次了。
“他竟然没被人干掉，真是可惜啊。”黑尔悄悄说。
“噢，他是不会被干掉的，”那个墨西哥人说，“你会发现的，他是那种刀枪不入的家伙。”
这引起了黑尔的兴趣：“说来听听。”
墨西哥人解释说，这个腐败的区联邦专员特别注意安全防卫工作。他开一辆硕大的凯迪拉克防弹越野车，那是为他特别订制的，而且总带着很多武装警卫。他的保安公司不断给他设计不同的行动路线，让他安全行驶在家、办公室、会议地点之间的道路上。他有很多处房产，随意更换居住地，且常常不住在自己家里，而是住在朋友家或租来的房子里。他常和他的小儿子出游——传闻说，这是为了用孩子来当他的人体盾牌。这个长官还得到联邦政府高级官员的袒护。
“所以，你可以说他是刀枪不入的。” 墨西哥人解释说。他已经喝下了两杯非常昂贵的帕特龙牌龙舌兰酒。
“刀枪不入。”查尔斯·黑尔轻声重复了一句。他点点头。
在这次会面不久之后，五篇看似不相关的文章刊登在10月23号的《墨西哥先驱报》上。
·墨西哥私人保安公司办公室发生火灾，导致所有员工撤离现场。没有人员受伤，损失也很小。
·手机运营商的计算机主机遭到黑客攻击而关闭，导致墨西哥城部分地区及其南部郊区手机服务中断达两小时。
·墨西哥城以南、靠近查尔科的一百六十号公路中段，一辆卡车着火，北行的交通被完全堵塞。
·区联邦商业地产执照委员会负责人亨利·帕菲利奥的越野车在通过一座单车道的桥时发生碰撞，从四十英尺高的桥上坠落，又撞上停在桥下的一辆丙烷卡车后发生爆炸，该负责人遇难身亡。此次事故发生时，桥上行驶的司机都在一名交通执勤人员的指挥下驶离公路，转到旁边的道路，以避开一场严重的交通堵塞。其他司机都在坠毁事故发生前成功地从桥上通过了，但该长官装有防弹钢板的车身重量过重，以至于超过这座旧桥的承载力——尽管指示牌表示此桥可以承受越野车本身的重量。帕菲利奥的安保主管事先已得知这场交通堵塞，并曾试图联系他，以便告知其另一条较安全的线路，但因长官的手机服务中断而没有取得联系。他的车是唯一一辆坠毁的车。
帕菲利奥的儿子不在车内，他本来应该在的，但因前一天发生轻微食物中毒而生病了，所以一直和他母亲呆在家里。
·警察得到一条秘密线索，搜查了墨西哥联邦政府的高级内务官员伊莱斯莫·萨利诺的避暑别墅，发现了他所藏匿的可卡因，之后将萨利诺拘捕(奇怪的是，记者们也事先得到了通报，包括《洛杉矶时报》的摄影记者)。
这些都出现在同一天的新闻中。
一个月后，黑尔的地产项目破土动工了，他从墨西哥投资合伙人处拿到了现金五十万美元的好处费。
有了钱，他很高兴，但更高兴的是，通过这个墨西哥商人，他建立了一些人际关系。不久之后，通过他，黑尔又认识了一个需要类似服务的美国人。
现在，每年都有几次，他会在生意项目之间的空闲时间接手这样的任务。通常是谋杀，但有时也会做一些金融诈骗和骗保，甚至有一两次精心设计的盗窃行动。无论动机何在(这跟他没关系)，黑尔可以为任何人工作。他不关心别人为什么要犯案。有两次，他杀了有虐待倾向的丈夫。他还杀过一个有娈童癖的人，一周之后又杀了一个做生意的女人，她是联合劝募会(注：联合劝募会起源于1887年美国的丹佛市，是一个以社区为基础的系统，它能动员来自社会各领域的地方领袖，以便协助解决当地的社会问题。)的主要捐助人。
对查尔斯·韦斯帕西恩·黑尔来说，好与坏的概念是不同的。“好”是指一项完美的计划，而且要执行得天衣无缝。“坏”是指一项草率的计划，或是执行得不周密的计划。
“好”是一种精神刺激；“坏”则是无趣。
但他目前的计划——当然是他最精心设计、最具影响力的计划——正在完美地进行着。
上帝创造了宇宙的运行机制，然后给它上好发条，它就开始运转了……
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97]