首页 -> 2008年第1期
冷月
作者：（美国）杰弗里·迪弗
“这是什么?”文森特问。
“特尔斐计时器，”邓肯解释道。“来自希腊，有一千五百多年的历史。现在正在全球巡回展出。”
“它能做什么?”
“能做很多事情。看见那些指针了吗?它们能算出太阳、月亮和星星的运行规律。”他瞥了文森特一眼。“事实上，它显示出地球和星星都是绕着太阳运行的，这是一种革命性的理论，但当时却属于异端邪说——比哥白尼的太阳系理论还要早一千年。太神奇了。”
文森特想起中学自然课上曾学过关于哥白尼的内容——但他记得更清楚的却是那门课上的一个名叫丽塔·约翰森的女生。他记得这个矮胖的黑发女孩，在一个秋天的傍晚，趴在学校附近的一片田地里，头上套着一只麻布口袋，细声细气地恳求着：“求求你，别，别这样。”
“瞧这根指针。”邓肯打断了文森特的美好回忆。
“那根银色的指针吗?”
“那是白金。纯白金。”
“比黄金还要贵，是不是?”
对此邓肯没有回答。“它指示的是阴历。但它很特别。格里高利历法——就是我们所用的公历——规定一年有三百六十五天，每月天数有所不同。阴历比公历更统一——每个月的天数永远都一样。但是它们和太阳却不同步，这就意味着今年四月五日开始的一个阴历月份，到了明年却不是从这一天开始了。不过特尔斐计时器却能显示出一套阴阳兼顾的历法，它将两者融为一体。我讨厌公历和单纯的阴历。”他的语气中充满了热情。“这两种历法太不精确了。”
文森特在想：他怎么会讨厌历法呢?
“可是阴阳兼顾的历法却不一样——它优雅而和谐。太美了。”
邓肯对着特尔斐计时器不住点头。“很多人都不相信这是真品，因为科学家不借助电脑仍无法复制里面的计算方法。他们不相信有人能在远古造出如此精密的计算工具。不过我相信它是真的。”
“它一定很值钱吧。”
“这是无价之宝。”过了一会，邓肯又说：“关于这个宝贝有很多传言——据说它能给出关于生命和宇宙奥秘的答案。”
“你相信吗?”
邓肯继续注视着展品金属材料反射出来的光芒。“在某种意义上，是的。它当真具有超自然的能力吗?当然不是。但是它能做一件很重要的事情：它统一了时间。它帮助我们理解了时间是一条无止境的河流。无论是一秒钟，还是一千年，这个装置都把它当作重要的时间来对待。它还能通过某种方式以几乎百分之百的精确度测算出时间的间隔。”他对着里面的装置点了点头。“古代人将时间视为一种独特的力量，其本身就是一个神，具有其自身的威力。这个装置是探知古人的时间概念的关键。我想，如果我们都能像古人那样看待时间，那么所有的人都会过得更好。现在每一秒钟所发生的事情，都能影响到未来一千年的事。有可能彻底改变一切。”
伟大的计划……
“真了不起。”
不过连文森特自己都能感觉到，他讲这番话的语气表明他并不能分享邓肯的热情。
但很显然，这也没什么。杀手看了看怀表。他出人意料地笑了一声。“我像个疯子一样喋喋不休讲了半天，你一定受够了。我们去找你的卖花女吧。”
***
这就是巡警罗恩·普拉斯基生活的一切：妻儿，双亲，双胞胎兄弟，位于皇后区的三卧室独立住宅，还有和好友夫妇一起在外面烧烤的乐趣(他自己做烧烤酱料)，慢跑锻炼，剩下一些付给临时保姆的钱，然后和妻子溜出去看电影，在后院里干园艺——后院很小，他的双胞胎兄弟称之为“印有花草图案的小地毯”。
这都是一些简单的人生乐趣。因此当普拉斯基与本杰明·克里莱的合伙人乔丹·凯斯勒见面的时候，他难免觉得有些不自在。他在萨克斯的雪佛兰卡马洛车里通过抛硬币来决定调查对象，结果他得去见那个合伙人，而不是酒吧里的女招待。他事先打了电话，约好见凯斯勒的时间。凯斯勒出差刚回来。(他的喷气式飞机刚刚降落——这是他自己拥有的飞机——他自己的司机随即接他回到市区。)
普拉斯基真希望自己当初选择女招待。有钱人令他感到不自在。
凯斯勒正在曼哈顿下城区的客户办公室里谈业务，因此希望推迟和普拉斯基见面的时间。但是萨克斯曾告诫他一定要坚持定好的时间，于是普拉斯基反对推迟见面。凯斯勒同意在客户办公楼底层的星巴克咖啡店和他见面。
新手普拉斯基走进宾州能源交易公司总部的大厅。这里很气派——到处都是玻璃和铬合金材料的装饰，还有很多大理石雕塑。墙上挂着公司输油管道网的巨幅照片，管道被涂成了各种颜色。作为工厂的附属设施，这些管道还挺有艺术价值的。普拉斯基很喜欢这些照片。
星巴克咖啡店里，有个男人眯起眼睛朝他看着，招手让他过去。普拉斯基给自己买了一杯咖啡——那个商人已经有咖啡了——两个人握了握手。凯斯勒身板很壮实，稀疏的头发向一边梳着，盖住了部分白亮的头皮。他穿着一件深蓝色衬衫，浆洗得很挺括，像巴尔萨木棉一样光滑。衬衫领子和袖口是白色的，两只袖扣是真金做成的结。
“谢谢你来底层见我，”凯斯勒说，“警察来商务楼层找我谈话，要是让客户知道了，真不知道他们会怎么想。”
“你为他们提供什么服务?”
“啊，会计师的生活就是如此。从来都没有休息。”凯斯勒呷了一口咖啡，跷起了腿，低声说，“关于本的死亡，真是太不幸了。太糟糕了。听到消息的时候，我根本无法相信……他的妻子和儿子怎么能接受得了呢?”他摇了摇头，回答了自己的问题，“他们怎么能接受得了?我能肯定，他们彻底垮了。呃，警官先生，我能帮你做什么?”
“正如我所解释的那样，我们正在调查他的死因。”
“当然，只要我能帮上忙。”
凯斯勒和警察交谈并不显得慌张。虽然普拉斯基的收入比他少上千倍，但是他的语气并不显得居高临下。
“克里莱先生有没有药物服用史?”
“药物?我没见过。我知道他曾经因为腰疼而服用过止痛药。但那是很久以前的事情了。我从没见过他——该怎么说呢——从没见过他身体不佳的样子。但是有件事情我得提一下：我们很少一起参加社交活动。也许是因为我们性格不同。我们合伙经营公司，相识也有好几年了，但是我们互不干涉彼此的私生活。除非参加客户的应酬活动，我们一年才在一起吃一两次饭。”
普拉斯基将话题又拉回了正题：“他有没有服用过违禁药物?”
“本吗?没有。”凯斯勒笑了起来。
普拉斯基回想着自己该问哪些问题。萨克斯曾让他牢记这些问题。她说，如果你老看笔记本，那你看上去就不够专业。
“他有没有见过什么可以被归为危险分子的人物，就是那些你认为有可能是罪犯的人?”
“从来没有。”
“你曾对萨克斯警探说克里莱显得有些压抑。”
“是的。”
“你知道他为什么抑郁吗?”
“不知道。我重申一遍，我们很少谈论个人事务。”凯斯勒将一只胳膊支在桌子上，硕大的袖扣重重地敲在桌面上，声音很响。袖扣的价格也许抵得上普拉斯基一个月的工资。
普拉斯基在脑海中想象他妻子会怎么说：放松点，亲爱的。你的工作挺好。
他想象他兄弟也会插进一句：他也许有条金链子，可你有一把他妈的大枪。
“除了抑郁状况，你有没有注意到他最近出现其他反常的举动?”
“实际上，我是觉得有的。他喝酒比平常更多，还喜欢上了赌博。去过几次拉斯韦加斯和大西洋城。以前可没这样赌过。”
“这个你认识吗?”普拉斯基递给这位商人一份复印件，就是艾米莉亚·萨克斯从克里莱位于西切斯特的别墅里的灰烬中找出来的那些账单。“这是一份电子表单或是资产负债表。”巡警说。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97]