首页 -> 2008年第1期
冷月
作者：（美国）杰弗里·迪弗
“或许我需要补充些咖啡因。”她倒了一杯清咖啡，还吃了一块生活助理摆好的麦片饼干。这是他自己烘烤的。
丹斯看了一眼手表。比加利福尼亚时间要快三小时。“对不起，我要打个电话回家。”
“你打吧。”
她用手机拨了电话。是麦琪接的电话。
“嗨，小可爱。”
“妈咪。”
小姑娘很健谈，她用十分钟时间向丹斯叙述了一遍她和保姆一起进行圣诞采购的过程。麦琪最后总结道：“然后我们回到家，我还看了《哈里·波特》。”
“最新的一本吗?”
“是的。”
“看多少遍了?”
“六遍。”
“你就不想看点别的吗?要拓宽些眼界?”
麦琪回答道：“嘿，妈咪，瞧瞧你自己吧，鲍勃·迪伦的歌曲你听过多少遍了?尤其是那张《金色对金色》专辑。还有U2乐队的歌曲?”
女儿的逻辑无可反驳，她只好说：“亲爱的，我无话可说了。只是以后讲话时别说‘瞧瞧’这类字眼。”
“妈妈，你什么时候回家?”
“也许是明天。我爱你。让你哥哥接电话。”
韦斯接过电话，他们聊了一会儿。可是语气不如女儿那么连贯，而且更严肃。他曾经暗示说自己想参加空手道训练班，现在则直截了当地问她同不同意。如果韦斯真想参加足球和棒球之外的体育运动的话，丹斯更希望他能参加一些不那么具有攻击性的项目。她觉得，像他这么肌肉发达的身体非常适合练网球和体操，但这些对他并没有多少吸引力。
作为一名审问官，凯瑟琳·丹斯非常了解“愤怒”这个心理问题；在案发之后的问讯过程中，她能从嫌疑犯和受害者身上觉察出这种愤怒。她相信，韦斯之所以想学空手道，是因为他偶尔会感到愤怒，自从他父亲去世后，这就像一团阴云笼罩着他。竞争本没有错，但她认为，要是让韦斯参加一项搏击项目，这不利于他的成长，特别是目前这个年龄段。纵容愤怒，这会非常危险，尤其是对于年轻人而言。
丹斯讲了很久，对韦斯解释了自己的决定。
自从与莱姆和萨克斯一起调查钟表匠的案子以来，这次合作让凯瑟琳·丹斯更深刻地认识到了时间的意义。她把这种认识用于工作之中——也用在了孩子们身上。例如，时间的流逝会迅速地将愤怒消解(激烈的情感爆发很少能维持三分钟以上)，也会削弱人们对反对意见的抵制；大多数情况下，这比尖锐的争吵更为有效。现在，丹斯并没有拒绝韦斯练习空手道，但说服他同意尝试上一些网球课。(她曾经无意中听到韦斯和一个朋友说：“是啊，有个当警察的妈妈，这真没劲。”丹斯为此偷笑了半天。)
然后，他心情一下子就变了，兴高采烈地谈论着他在HBO频道上看的一部电影。接着，他的手机收到一条朋友发来的短信，发出了嘟嘟的提示音。他得挂了，妈妈再见，我爱你，再见。
喀哒。通话结束。
儿子发自内心地说了一声“我爱你”。尽管这只是瞬间就说完的一句话，但它使母亲觉得自己的苦口婆心是有价值的。
她挂了电话，看了一眼莱姆：“有孩子吗?”
“我吗?没有。我不知道他们会不会成为我的骄傲。”
“你得先有孩子，否则你连骄傲的资本都没有。”
他看着她身上随时都挂着的iPod耳机，发现它在她脖子上晃来晃去，就像医生挂的听诊器。“我猜想，你一定喜欢音乐……我这样的推理挺聪明吧?”
丹斯说：“这是我的爱好。”
“真的吗?你会弹乐器吗?”
“我会唱一些。我曾唱过民谣。但是现在，如果放假的话，我会把孩子们和狗放在野营车后座上，然后带他们去四处找歌听。”
莱姆皱了皱眉头：“我听说过这种做法，这叫做……”
“通俗的说法叫‘采歌’。”
“当然，就是这个名称。”
凯瑟琳·丹斯对此充满激情。她承袭了民歌乐手的悠久传统，他们会旅行到偏远地区，现场录制传统音乐。阿兰·洛马卡斯可能是其中最知名的一位人物，他曾徒步穿越美国和欧洲来采集经典老歌。丹斯有时会前往美国东海岸，但是这些曲子都已经被别人记录过了，所以她最近大多是去一些内陆城市，还有加拿大的新斯科舍省、加拿大西部、密西西比河流域以及拉美裔人口众多的地方，如加利福尼亚南部和中部。她对一些歌曲进行录制和分类。
她把这些告诉莱姆，还告诉他一个网站，那是她和一个朋友共建的，上面介绍一些音乐家、歌曲和音乐知识。他们会帮助一些音乐家获得其原创歌曲的版权，再将听众因下载歌曲而支付的所有费用转交给音乐家。唱片公司通过这个网站和其中一些音乐家取得联系，这些公司就可以购买他们的音乐作为独立制作的电影配乐。
凯瑟琳·丹斯没有告诉莱姆，她和音乐之间还有些别的关系。
丹斯常觉得自己压力过大。为了把工作做得更好，她需要近距离接触那些她所询问的目击者和罪犯。坐在离精神错乱的杀人犯仅三英尺的地方，和他斗上几小时、几天甚至是几星期，这是一种令人兴奋的工作，但同时也让人感到精疲力竭。丹斯工作时非常投入，将自己与调查对象密切联系在一起，以至于在谈话结束之后很长时间里，她仍能感受到他们的情感。她依然可以在脑海中听到他们的声音，久久地扰乱她的思绪。
是的(注：原文里用的是西班牙语“Si”，表明调查对象是拉美人士。)，是的，好吧，是我杀了她。我割断了她的喉咙……还有，她的儿子，那个小男孩。他也在那儿。他看见我了。我必须杀了他。我是说，谁会放过他呢?但是那女人活该，她竟敢那样看我。这不是我的错。你刚才不是说要给我烟抽吗，可以吗?
音乐具有神奇的疗效。如果凯瑟琳·丹斯在听索尼·泰瑞和布朗尼·麦克金(注：美国布鲁斯音乐的两位大家。)的音乐，或是U2、鲍勃·迪伦、大卫·拜恩的音乐，她就不会想起凶手卡洛斯·阿伦德愤怒的抱怨，说他在割断受害者喉咙时，对方的订婚戒指划伤了他的手掌。
很疼。我是说，太疼了。那个臭女人……
林肯·莱姆问：“你有没有参加过职业演出?”
她曾经演出过几次。但她后来辗转过许多地方：波士顿、伯克利、旧金山北滩，她已经没心思演出了。演出似乎是件很人性化的工作，但是她发现，这真的只是你自己和音乐之间的事情，跟听众没有关系。凯瑟琳·丹斯更想知道别人对他们自己的生活和爱情有什么看法——以及如何通过歌曲来表达这些看法。她意识到，在音乐这方面，就像她在工作中一样，她更想扮演职业听众的角色。
她告诉莱姆：“我尝试过演出。但最后我觉得，最好还是把音乐当作朋友来对待。”
“所以，你就成了陪审团顾问和警察。真是一百八十度的大转变。”
“你自己猜猜看吧。”
“这是怎么回事呢?”
丹斯犹豫了一下。通常她不愿意谈她自己的事(总是要先听，后说)，但她觉得和莱姆很谈得来。虽然在某种意义上，他俩是对手，但却有着共同的目的。并且，他的冲劲和倔强让她觉得和自己有几分相似。另外，他也喜欢侦探这个职业。
于是，她说：“乔尼·雷·汉森……就是那个名字中不带‘h’的乔尼。”
“是罪犯吗?”
她点点头，开始诉说起自己的经历。六年前，在一起由加利福尼亚州公诉人指控汉森的案子中，丹斯曾受雇于检察官，来帮助其挑选陪审团成员。
汉森是一名三十五岁的保险经纪人，住在奥克兰以北的孔特拉·科斯塔县。有人曾试图闯进他前妻的住宅，但当晚她并不在家。县治安官的副手在例行巡视她家住宅时，发现了这个人，并开始追赶他，但还是让他跑了。
“这似乎并不太严重……但这件事还没完。县警察局有些担心，因为汉森处于限制令管制期间——他曾多次威胁其前妻，并两次袭击她。因此他们找到他，和他谈过话。可是他否认这一切，于是他们就把他放了。但到了最后，他们发现能找到足够的证据来立案，于是正式逮捕了他。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97]