首页 -> 2008年第1期
冷月
作者：（美国）杰弗里·迪弗
“那是12年制成的。”
“12?那是罗马时代吗?”
邓肯笑着说：“不是，真抱歉。那是原始销售单上的日期，所以我认为那就是造表的年代。我的意思是，那是法国大革命历法中的第12年。在君主制垮台之后，共和国宣告使用一种新的历法，始于1792年。这是一种很奇怪的概念。每周十天，每个月三十天。每六年是一个闰年，这一年专门用于开展各项体育运动。出于某种原因，政府认为这种历法更平等，也可以尊重那些受压迫的穷人。但这太不实用了。这种历法只持续了十四年。就像很多革命思想一样——它们都是纸上谈兵的高手，并不实用。”
邓肯动情地看着金色的表盘：“我喜欢那个时代的手表。那时的表代表一种力量。并不是很多人都能买得起表的。表的主人可以掌控时间。你去找他，可你得等到他设定的时间才能见面。人们发明了表链和表袋，这样一来，即使有人将表揣在怀里，你仍然可以从表链上看出他拥有一块表。在那个年代，钟表匠就是上帝。”邓肯停了一下，笑了一声，“我是打比方的，不过从某种意义上来看，这可是真的。”
文森特扬起了一边的眉毛。
“18世纪出现了一场哲学运动，人们将表用作一种隐喻。这场运动宣称，上帝创造了宇宙的运行机制，然后给它上好发条，它就开始运转了。这是一种永动钟。上帝被称为伟大的钟表匠。不管你信不信，这种哲学观念拥有众多的追随者，也把钟表匠提升到了类似牧师的地位。”
他又看了一眼怀表，然后把表放好。“我们该走了，”邓肯边说边冲着那两个女人点了点头，“她们一会儿就要走了。”
他发动引擎，打开转向灯，驶到了街面上，暂时离开那个女受害人：她即将在一个男人手里失去生命，不久之后，又会在另一个男人手里失去贞操。不过，他们今晚还不能下手，因为邓肯得知她丈夫上的是白班，会在今晚六点至十点之间的任何时候到家。
文森特不住地深呼吸，企图压抑住饥渴的感觉。他吃了一包薯片，问：“你打算怎么做?我是说，怎么杀她。”
邓肯沉默了一会儿，然后说：“你之前也问过一个问题：前两个受害者过了多久才死的。”
文森特点点头。
“嗯，露西恐怕要等很长的时间了。”尽管他们弄丢了那本介绍如何折磨人的书，邓肯还能清楚地记得那本书上的大部分内容。他开始描述他将怎么杀死她。这种方法被称为“水刑”。将受害人吊起来，上身仰面躺在地上，双脚向上伸，然后用胶带封住嘴，然后往他的鼻子里灌水。如果你时不时地允许他呼吸几口空气，那么你想用多长时间都行，直到把他杀死为止。
“我打算给她半小时，如果可以的话，或许还能延长到四十分钟。”
“她活该，是吧?”文森特问道。
邓肯犹豫了一下。“其实你真正的问题是，我为什么要杀这些人?”
“嗯……是的。”
“我从没告诉过你。”
“是的，从来没有。”
信任简直就像时间一样珍贵……
邓肯瞟了一眼文森特，目光又转回大街上。“你知道，我们每个人在人世间活着的时间都是有限的。或许只有几天或几个月。当然我们希望能活很多年。”
“没错。”
“就像是上帝——或者是你所信仰的其他什么神灵——有一份很长的名单，列出了世上每个人的名字。当上帝手中的钟表指针指向某个时刻，生命就结束了。一些人就消失了……嗯，我也有我自己的名单。”
“十个人的名单。”
“十个……其中的区别在于，上帝杀人好像并没有什么理由。但是我有。”
文森特不说话了。有一阵子，他既感到聪明也不感到饿。他只是正常的文森特，听一个朋友在说一些非常重要的事情。
“现在，我终于觉得我们的关系非常铁，所以可以放心地告诉你这个原因。”
然后他继续讲了下去。
***
她的汽车引擎盖上反射着一道月亮的白光，直刺她的双眼。
艾米莉亚·萨克斯正沿着伊斯特河疾驶，紧急情况下使用的警灯斜放在仪表板上方。
她觉得自己快被压垮了。过去几天里发生的事情太多了：警察中的某些败类可能已卷入谋杀本·克里莱和弗兰克·萨克斯基的犯罪团伙中。高级警监弗莱厄蒂可能随时会让她放下手中的案子。丹尼斯·贝克尔的监视，以及因为尼克的罪行而导致的不信任，这些都令她倍感压力。另外还有副高级警监杰弗里斯的粗暴态度。
最糟糕的是关于她父亲的消息。
想想：你辛苦地工作，放弃心灵的宁静，冒着生命危险，如果这些最终会毁了你心中最可敬的本质，那么还有什么希望可言呢?
她猛地把变速杆拨到四挡，将车速提到七十码。引擎轰轰的声音仿佛是半夜里的狼嚎。
没有哪个警察会比她的父亲更优秀，更坚定，更有良知。但是，看看别人都对他做了些什么……然后她又意识到，不，不，她不能这么想。别人并没有对他做什么，是她父亲自甘堕落。
她记忆中的赫尔曼·萨克斯冷静而幽默，喜欢和朋友们一起在下午看赛车，也喜欢和女儿去拿骚区的旧货市场淘宝，寻找罕见的汽车化油器、垫片或排气管。可是，现在她才知道这些性格仅仅是表面现象，隐藏在外表之下的却是一个更为阴暗的人格，一个她压根就不了解的人。
艾米莉亚·萨克斯的内心感到焦躁不安，这令她产生怀疑和困惑，也迫使她要去冒险——无论风险有多大。她因此而痛苦。但是，这样做也有令人喜悦的回报，那就是解救无辜的人，或捉拿危险的犯罪分子。
这种热情使她勇往直前；很明显也能使她暂时忘记父亲这回事。
雪佛兰的车尾摆了一下，于是她轻轻刹车，稳住了车子。
为什么，为什么，为什么?
但她知道这个问题毫无意义。林肯·莱姆说过，问罪犯为什么要犯罪，这种问题是毫无疑义的。犯罪动机到底是贪婪、欲望、错觉、报复，还是突发奇想，这种考虑只是在浪费时间。警察唯一需要回答的问题在于：我是不是做了我认为正确的事情，或者，我是不是甘心达不到这样的正确标准?这才是每个人最终应该回答的问题。
过了布鲁克林桥，再拐一个弯，驶离主要公路。然后再拐上十来个弯，一会向左，一会向右，但始终保持朝南的大方向。
最后，她看到了自己要找的那座码头，猛地一刹车，汽车在路上留下了十英尺的刹车痕迹。她从车里出来，用力关上门。她穿过一座小公园，攀过水泥路障。萨克斯没有理会那里的警示牌，迎着呼啸的寒风径直走向码头。
天哪，这里可真冷。
她走到一排低矮的木栏杆前停住，用戴着手套的手紧抓着栏杆。往事开始向她袭来：
在她十岁那年，一个温暖的夏日夜晚，她父亲将她举起放在码头中间的塔门上——它还在那儿——紧紧地抓着她。她当时一点都不害怕，因为父亲曾在社区的游泳池里教会她游泳。即使刮来一阵风把他们吹落码头，他们也可以很轻松地游回扶梯，边笑边比赛谁游得快，然后再爬回码头——或许他们还会再次手拉手跳到水里去，从十英尺高的地方一头扎进浑浊而温暖的水里去。
在她十四岁的时候，有一次她父亲端着咖啡，她自己则手拿一瓶汽水，他俩一起凝望着水面。父亲谈到了母亲罗斯。“艾米，你妈妈，她脾气不好。这并不是说她不爱你，你得记住。她就是那样的人。不过，她为你感到骄傲。你知道她最近对我说过什么吗?”
后来，在她成为警察之后，也是站在这里，就站在她今晚开来的同一款卡马洛车旁边(尽管当时车身被漆成黄色，挺适合这辆大马力的汽车)。萨克斯穿着警服，赫尔曼则身着粗花呢夹克和灯芯绒裤。
“艾米，我遇到了麻烦。”
“什么麻烦?”
“我患上的某种疾病。”
她等着父亲说完，感觉自己的指甲已经掐进了拇指的皮肉里。
“是一种癌症。也不严重，我会接受治疗的。”他告诉她一些疾病的详细情况——他和女儿从来都是无话不说的——然后，他的表情变得异常凝重，摇着头说：“可真正的问题在于……我刚花了五美元来理发，可现在，一旦接收治疗，头发就要掉光了。”他摸了摸头说：“早知道就把钱省下来了。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97]