首页 -> 2008年第5期
长调
作者：千夫长
我听见歌声是从一个高大的房子里传出来的。循着声音。我就走了进去。两扇宽大、古旧的红门也是半掩着的，房间里很空旷，说话有回声。后来我才知道，这里曾经是查干庙的大雄宝殿。八根大红圆柱还在巍然挺立。我脚步轻轻地在里面转一圈儿，没有见到人，突然就毛骨悚然，感到恐惧，呼吸急促，好像有一张无形的大网，向我兜头罩了下来。我逃脱似的快步就往门口走，这时，从一根大红柱子后面，轻声地飘出来了两个人。一个男人，一个女人。那个男人个子不高，很瘦，身材柔软，腰板笔直，脸很小，相当于那个女人手掌那么大，也就是巴掌大的一张脸。女人的圆脸很阔大，上窄下宽，连着脖子和身体都是肉，一圈一圈的，整体上看不出脖子和腰，胸前的两只奶子很像奶牛，只是长得向上一些了，如果长到肚皮上就是奶牛。她皮肤白嫩。嘴唇红润。眼睛不大却金黄闪光。长长的波浪金发也很迷人。
女人问我：弟弟，你来这里干什么?
我说来找我阿爸。
你阿爸是谁?
我阿爸是尼玛活佛。
肥女人失控地大叫一声：我的佛爷，是他的儿子来了。
然后惊慌地和那个小脸男人对看了一眼。好像他们之间藏着什么秘密。
我感觉不好。就很害怕地问他们：我阿爸出什么事了吗?
小脸男人说：没有，尼玛老师走了，不在了。他说话的声音很怪，不像草原人讲汉族话。
他去了哪里?我问得很小声，心中很慌乱，很怕听到关于阿爸不祥的消息。
大脸女人忧伤地说：没人知道尼玛老师去了哪里。可能知道也不会有人说，反正我们不知道。前段日子，我们听说革委会要斗争他，头一天夜里，我们去给他报信，要偷偷带他出来，结果来的时候，他的房间已经空了，从那以后再也没有找到他。
他们带我来到阿爸的房间，门没有锁，只是两个铁门鼻扣在一起。我们走了进去。房间里满是灰尘，东西却很整齐，屋子里看来长期没有人居住生火，显得很冷清。我们三个人进了屋子，地上就留下了三双清晰的脚印，一会儿。脚印就很凌乱地布满了屋地，就像我的心情一样凌乱，从里屋到外屋。
我进门就好像回家了一样，感觉到很亲切，很熟悉，这里的一切物件都曾经和阿爸朝夕相处。
那对瘦男肥女和我面对面站立着，对看，互相感到有些无所适从，我进里屋的时候，他们就虚掩上门悄悄出去了。
后来他们告诉我，男人叫王珏，是舞蹈演员，老家是南方的，女人叫花达玛，是长调女歌手。他们在北京全国汇演的时候认识相爱，湖南的舞蹈王子王珏就追着花达玛——科尔沁草原的长调女歌王——来到了我们科尔沁旗。现在，歌舞团革委会的人，都到文化局去揪内人党了，据说拉西叔叔代表文化局已经揪斗到旗委了。团里没人管，也没人排练，他们俩就自己练。花达玛练长调，王珏给她伴舞。
阿爸的屋里很清冷，也很幽静。我关上房门，长长地呼出一口气，在心里就油然升起一股很安全的感觉，一种像奔跑好多天，终于到达了目的地的感觉。在家里出来，风雪天里。离开阿妈和老黑狗双喜，在拉西叔叔家居住，我就是不安稳，有一直在路上的感觉，内心里很不踏实，甚至恐惧。找不到阿爸我就有不祥的预感，却又说不出来。关于我阿爸去了哪里，我不想用不吉利的问题去问别人，也不想让这样的话从我的嘴里说出来。我觉得都不好，甚至我都不应该这样去想，但是我阻止不了我的大脑去想这个问题，甚至无休无止地想来想去。越想越复杂，我感到身心疲惫不堪。
我先是想把阿妈拿给阿爸的麻袋打开。这个麻袋在拉西叔叔家里，已经放了很多天了，靠着热炕放，里面已经发出一股难闻的味道来了。牛皮绳在麻袋上系得很紧，我解不开这个扣儿。我就不想打开了，我想是阿妈送给阿爸的东西，那我就不要打开了，让阿爸回来自己打开吧。
里面已经有味儿了，我想找一个冷的地方放。我就把麻袋包放在了门后。那里靠近门口。门缝通风。是屋子里最冷的地方。
我清扫掉屋里的灰尘，在案头点着了一炷香。生起火炉，热气慢慢升上来，从地上往上飘，香烟飘浮在热气之上，轻轻盈盈。我感觉阿爸好像就在屋里。我开始一件一件整理阿爸的东西。阿爸屋子里的东西我都没见过。但是却都感到亲切，在火炉已经烤得温暖的房间里。我似乎感觉到了阿爸的体温，和闻到了阿爸的气味。我不知道阿爸的气味，我曾经多次想象阿爸的气味，最后闻到的都是庙里烧香的味道。
阿爸的屋子很大，里间是卧室，外间是会客厅。可是屋子里几乎是空荡荡的，没有什么东西。阿妈说阿爸还俗以后，就把整个查干庙都装在了心里。身外之物什么都不要了，连自己的亲人，我们娘俩个也不要了。
阿爸的炕上铺着一块快磨光了毛的老羊皮。上面整齐地叠着一床很旧的蓝色麻花棉被。我打开被子，想抖动上面的尘土，被子很沉，里面竟然卷着一张宽大柔软的老虎皮。虎皮上红色的毛和黑色的波浪纹路亮光闪闪。老虎的四只爪子还很尖利地留在皮上。尾巴也是很完整的。头部耳朵和额头的王字还很威严，只是眼睛变成了两个圆洞。厅里有一张高大厚重的红漆椅子，可能是阿爸每天坐的。我把虎皮披在椅子上，老虎立刻像活了一样，威风凛凛，神灵活现。我也好像突然身上充满了豪情和力量。
抖动虎皮，里面还掉出来一本《蒙古族长调集萃》。里面有我在广播喇叭里就听过的，阿爸演唱的《清爽的山岗》和《孤独的白驼羔》。每次牧场的喇叭里播放阿爸的长调，我和阿妈就停止手里正在干的活计，静静地一动不动听阿爸演唱完。就连我家那条老黑狗双喜也会停止狂叫，在那里静静地听。双喜熟悉阿爸的声音。阿爸演唱长调的时候，一般都是在中午，说书人白黑小说完《蒙古往事》之后。到了音乐时间，即使没有阿爸演唱的长调，阿妈也要习惯性地停在那里听。
《孤独的白驼羔》我也会唱，歌词只有四句，反复唱：
失去母亲的白驼羔，
被饿得不停地哭泣。
比饿更难受的是，
失去母爱的孤独悲伤。
我坐在虎皮椅子上，就情不自禁地忧伤地唱起了《孤独的白驼羔》，我觉得我都快要哭了，但是还是没有流出泪来。我知道我不是坚强，我就是不愿流泪。
我感觉我唱得很好，在阿爸的房子里，好像有一个气场，我呼吸起来很通畅，感到气息源源不断用不完，轻轻松松地就把长调唱了起来。气在丹田、胸腔、喉咙、口腔。都毫无阻碍，顺畅自如，形成了高亢、回转、悠远、哀怨的长调。
第六节
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49]