首页 -> 2007年第2期
穿旗袍的姨妈
作者：里 程
母亲站在小院门口，拦住企图进入我家的老太太，她流着泪指着她儿子的老师说：“我恨你，都是你的鼓动，才使得我的儿子头脑一时发热，做出了错误的决定。”
老太太在那一刻显得很尴尬，但她依然笑嘻嘻忍着委屈说：“你可以问问你的儿子，我什么时候鼓动过他？”
站在一旁被母亲的眼泪撩拨得心烦意乱的我，面对老太太质询的目光，点点头，以表示同意老太太的说法。
母亲说：“假如不是你在起作用，那好，你去对校方说，我儿子收回他的决定。”
老太太即刻连连摆手，低声咕哝道：“那恐怕不行，现在已经晚了。一切都已经晚了。都是你儿子自己愿意那么做的。你知道吗，他现在是风云人物。”
我一旦游魂似的跨出了那一步之后，心底就被冲动的火焰煽得滚烫滚烫，浑身的激情也犹如火山爆发一般喷涌而出。我的脑海里只有一个念头：抛弃过去的一切，像凤凰那样涅。我将巨幅决心书高贴在大楼门口，只要有机会，我都会主动发表演说，不仅在校内而且还去外校演说。我好像要把从小寡言少语的损失一下捞回来。我现身说法，以虚构的内心世界的反复过程，来劝导和鼓动别人像我一样放弃留在城里的念头。我将一份宣传材料上的内容背得滚瓜烂熟，在把海边生活描绘得无与伦比的时候，我告诉台下那些观望的毕业生：那里吃得比城里还要好，土豆炒肉片一大碗只要一角伍分钱。我的毫无节制、无限上升的演说热忱，以及随口编造的想象力，使得坐在旁边陪伴我的熊猫，也不由得暗暗吃惊目瞪口呆。为了奖励我的行为，红卫兵组织突击吸纳了我，将我放得很大的巨幅照片挂在橱窗里，任命我和熊猫为赴海边战斗队的负责人。
在那些日子里，我像一团燃烧滚动的火球，我似乎甩掉了长长的跟随在身后的魔影。我将演说变成了一次次倾诉。我在一次次倾诉之中感觉身体的冉冉上升。我下沉得太久太久，故而完全放弃了控制上升的速度。
当灵魂田野上的急风暴雨席卷而过之后，我像刚刚发完高烧大病初愈的病人一样，有种虚脱的感觉。很奇怪，我完全遗忘了我曾经说过什么，做过什么。
在家等待分配通知的日子，狂躁的情绪弃我而去，我又恢复了往常的安宁和沉默。我整日大睡，以此来休整疲惫的身心。在我内心里，亲戚们已经不复存在，我是在一种麻木的状态下与母亲一起前往乡下的。
列车在靠近平原的地方停下了。我和母亲下了火车，转乘长途汽车。汽车颠簸了数个小时之后，驶进了山区。盘山公路宛如一根飘逸的绸带，缠绕在浙中丘陵地区，汽车在这根绸带上滑行，像是在丈量起伏不定的山势地貌。
傍晚时分，一条小溪从山坳淙淙流出，绕过车身，又蜿蜒朝山下流去。我和母亲走下车来，只见小溪两侧，沿途一溜排开的都是小商小贩。错杂含混的吆喝声叫卖声，随暮色四处弥漫。走出这条长长的集市，便是阡陌纵横的田野。舅舅和围着围兜的四姨妈，从一幢瓦房前的菜畦里迎了出来。
我在乡下度过了万木复苏的初春季节。田野、小溪、集市、大山，挑担上门的卖豆腐郎，以及回响山间的鹤唳鸟鸣声，都让我这个闭塞的城里人感到无比的新鲜。我随鼓乐齐鸣的队伍，沿着砍柴人的足印在山道上攀援，那个手捧二姨妈骨灰盒的淳朴农民，向我讲述了关于白毛山鬼的故事。登上云雾缭绕的山巅，山民们点燃锡箔纸钱，拖长声调吟唱哀戚低回的无字歌。我在外公外婆的合葬坟前，像母亲那样放上一棵青翠的松枝。虽然我不知道我为何要这样做，但在香烟袅袅的山冈上，置身一片机械的吟唱声中，我被一种莫名的肃穆感紧紧攫住。
乡间四月，遍地野花。
我在一片甘蔗地里，结识了杨梅和草莓。杨梅长得眉清目秀，异常水灵，是这一带少见的漂亮姑娘。与杨梅相反，草莓又胖又丑，圆圆的大脸蛋上，终年不褪冬天里冻坏皮肤后留下的红斑。
晚饭后的掌灯时分，我就与杨梅和草莓在一起玩牌消闲。在田里忙乎了一天的杨梅和草莓，这时候才有空暇放松一下。有时候，舅舅也插进来打牌。他一边摸牌，一边用红红的醉眼不时朝杨梅眨巴。
“想不想拍照呵？小姑娘。”兴致颇高的舅舅出了一张牌后问杨梅。
“要拍要拍。”草莓抢着回答。
“想不想拍照呵？”舅舅没能得到满意的回答，继续问道。
直到舅舅朦胧的醉眼里看到杨梅恳切地点头后，他才把牌一甩，打着哈欠睡觉去了。
天气晴朗阳光明媚的下午，头发梳得整整齐齐的舅舅，挎着一架照相机，带着杨梅朝山里走去。正在菜田里干活的草莓见了，奔至村路边，一个劲儿地说：“舅叔公，我也要拍照，我也要拍照。”
见舅舅迟疑地一颔首，草莓旋即奔回村里，换了一件大红的衣服，气喘吁吁地跑向山里。
胖乎乎的草莓好不容易找到舅舅和杨梅时，杨梅正一只手搭在松枝上，手腕上露出一块舅舅临时借给她的新手表，笑对着舅舅的相机。喀嚓一声，舅舅打了个响指，他似乎很满意刚刚完成的作品。
草莓跟在后面，随舅舅和杨梅在山里转了一大圈，才捞到一次机会，展露她那件大红色的衣衫。后来，当她再度恳求舅叔公时，舅舅告诉她相机里没胶片了。
杨梅和草莓只会说乡间土话，我凭借从母亲已经走样的方言里听熟的一些词，依稀辨别两位农村姑娘的对话。她们对普通话也很陌生，费好大劲才能明白我的意思。我们一起去山下看电影的路上，我曾向她们询问流传这一带的有关白毛山鬼的传闻。当她们反复猜测，终于恍然大悟之际，两人吓得噤若寒蝉，一声不吭地在星光月色下疾步快走。
我与杨梅和草莓的频繁约会，被舅舅和四姨妈察觉了，他们先是冷言冷语，然后让母亲出面制止我晚间外出。当我又一次准备冒着风险溜出去之际，舅舅红着眼睛坐在门口的长凳上，敲敲面前的酒盅威胁说，如果我再这样下去，就提前结束这趟乡间之旅。
舅舅的过激反应让我很费解，这期间如果不是一位不速之客的到来，我与舅舅的一场正面冲突恐怕就难以避免了。
不期而至的是“天公神仙”。
他精瘦的身子像一个幽灵似的出现在乡间小道上。他来了之后就好像住在自己家里一样，整天嘻嘻哈哈装疯卖傻，晚上没人给他安排床位，他就将几张板凳拼在一块，睡在上面居然还打出很响的呼噜。吃饭时谁也不用叫他，他总第一个抢占好座位，自说自话拿过舅舅的酒壶给自己斟酒，他把自己的眼睛灌得和舅舅一样红，然后直勾勾地盯着舅舅，两双红眼睛对望着，像寻衅的公鸡。
“舅舅你是明白人，你应该知道，我们这个国家是有政府的，有政府的对吗？”“天公神仙”反反复复重复着一句话。
当“天公神仙”把这句话重复到第六遍的时候，舅舅拿出了一把尺子，他捋起袖管，将尺子敲在桌子上，发出啪啪的声响。
“要么吃酒，要么吃尺子。”舅舅说。
“天公神仙”愣了愣，随即爆发出一阵公鸭般的狂笑声。“小儿科，你跟我玩小儿科，我走南闯北，什么没见过？你把我母亲骗到城里去，最后用一包烂衣服将她打发掉。她最后是被你气死的，你不会不知道吧？”
“放……屁，”舅舅的舌头后来开始大了，“你、母亲是、地主婆，她怎么有资格、继承工人、阶级的遗产……你是、对的，你和你母亲、已经划清界限、很多年了……”
“你……你是一个……骗子，”“天公神仙”的舌头也大了，“一个……大骗子……”
“天公神仙”边说边去抢夺舅舅手中的尺子，他的手臂在空中比划了好几次，都扑了空，好不容易抓到了尺子的一头，舅舅死活不让尺子脱手，于是，舅舅和外甥两个人抢来夺去，最终在桌上扭成了一团……
第二天一大早，“天公神仙”跑到了镇政府，一纸讼文将舅舅告了上去，从而拉开了一场旷日持久的马拉松式的家庭财产官司的序幕。
舅舅最终输了这场官司，被迫将乡间临街的一间门面房划给了“天公神仙”，那是八九年以后的事了。
我是一个人提早结束乡间生活的。在此之前，我已作好了相应的准备。因为“天公神仙”的出现，舅舅和四姨妈已顾不上我了，同样的原因，母亲也得暂时留下，我的悄然出走没有引起他们任何人的注意。
一个天色未明的早晨，我轻手轻脚地拉开沉重的木门，缭绕的雾霭中，杨梅和草莓已推着一辆木制独轮车，站在不远处的村路旁。健壮的草莓推车，我与杨梅各坐一边，独轮车往镇汽车站方向吱呀行去，我悄悄逃离乡间生活的计划开始实施。
我与杨梅和草莓在镇汽车站告别，两个淳朴的姑娘眼睛里噙着泪花。坐上汽车后，她们踮着脚朝我使劲挥手。一股浓重的忧伤情绪突然笼罩了我。我想，再过些年，她们都会出嫁，嫁到邻近的山村去，生儿育女，而我恐怕这辈子再也没有可能见到她们了。
傍晚时分，我到达县城转乘火车。忧伤的情绪依然没有完全散去。
火车驶过茫茫黑夜。我望着车窗外遥远的一片暗火般的灯光发愣。我知道，再过没多久，列车所要经过的地方就是我父亲的老家。母亲来的时候似乎不经意地提起过。那是个我熟悉名字却从未去过的地方。我毫无感觉。那片淹没于夜色之中的灯火与我有什么关系？那个不知尸骨埋在何处的人与我有什么关系？我只不过去了一趟母亲的故乡。仅此而已。母亲的故乡只属于母亲。
我要睡觉了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30]