首页 -> 2007年第2期
穿旗袍的姨妈
作者：里 程
高大的船坞静静躺在岸边。从江面飘过来的浓烟弥漫了它的周身，使得它像云笼雾罩的山峰一般忽隐忽现。船坞下，蝼蚁似的人流涌动不息，几辆装卸车穿出人流，飞快地行驶着。
工会主席头戴藤帽，手持一杆小旗，指挥工人们卸下一艘泊船上的货物。他衔在嘴里的哨子 作响，催促手下的人加快步伐，迅速搬箱运物。那艘货轮底舱漏水，如不很快卸下舱里的货物，一些重要物资就将浸泡水中。
沿岸的一条小道上，一个工人急匆匆赶来。他走到工会主席的身边，低声说了几句。
“我不去，你告诉军代表：我现在走不开。”工会主席听完那个工人的话，挥挥手中的小旗，示意那个工人靠边站。
那个工人欲语又止，讪讪地走了。
厂部办公室。威严气盛的军代表倒剪双手，在屋子里来回踱步。办公桌旁，坐着一个脸色萎靡的中年男子。
军代表的目光透过窗户，看到门外的大路上一个工人孤零零走来，连忙迎到门口问道：“怎么，他没有来吗？”
工人摇摇头。他的目光与军代表威慑力很强的目光对接后迅疾移开。
“看看，你派人去请都请不来，可想而知，我这个厂长平时是怎么当的。算了，也不要选举了，厂长就让给他吧。”那个脸色萎靡的男子阴阳怪气地数落道。
军代表的脸即刻阴沉下来。
“他觉得自己在工人中的威信高，不把我放在眼里也就罢了，不把你军代表当回事就太狂妄了……”男子继续唠叨不休。
“你他妈给我少说两句好不好？”军代表不耐烦地打断了男子的话。他伫立窗前，竖得很高的浓眉下一双英武的眼睛射出咄咄逼人的光芒。
傍晚时分，夕阳的余晖涂抹在江面上。船厂深处传来几声铁锤敲击硬物的丁当声。
工会主席身穿淡灰色的中山装，夹在人流里朝工厂门口涌去。一个工人挤过来，拽了拽工会主席的衣袖，然后朝远处努努嘴。工会主席回转身，看到一堆废弃的钢铁杂物前面，背转身站着军代表。
工会主席思忖片刻，慢吞吞向军代表走去。
“怎么，请了你几次都请不动啊？架子不小嘛。你看，我在这儿恭候很久了。”军代表缓缓转身，眯缝起双眼好像不认识似的上下打量工会主席。
“……我没有这样的意思，”工会主席显得有些结巴，“只是……我觉得没有什么好谈的，我已经说过，工人们选谁不选谁我做不了他们的主。”
“今天我不和你谈选举厂长的事，我想和你谈谈有关你的事，这也不行吗——”军代表抬高了嗓门，将那个“吗”字拖得很长。
“有什么事请明天再谈，我家里还等着我回去呢。”工会主席的目光投向远处，固执地凝视着一棵树叶飘零的杨柳。
“你居然可以这样和我说话，你对你自己的事难道一点也不着急吗？别忘了，你是有严重历史问题的人。”军代表冷冷地说。
“你……你是想以此来压我？对不起，我现在没工夫和你谈。”工会主席一扭身，气呼呼朝厂门口大步流星地走去。
军代表冷冷地望着工会主席渐渐远去的背影，“哼！没工夫，你会有工夫的。我倒要看看是鸡蛋硬，还是石头硬。”
27
“你到底有没有问题啊？”妻子用一种忧戚的目光审视着工会主席，仿佛要从他的脸上看出可以让她放心的东西来。
“我能有什么问题？”工会主席将一块鸡肉夹进妻子的碗里，“吃吧吃吧，我要有什么问题，解放那年也都向组织上交代清楚了。”
“不管怎么说，你这样对待军代表，我总有些担心。”
“好了好了，有时间我找他谈一次还不行吗？我对军代表没意见，主要是看不惯厂长，他在厂里到处放风，说我要和他竞争下一任厂长。好了，你快吃吧，菜都要凉了。我去看看我们的宝贝儿子。”
工会主席离开桌子，走到摇篮旁。出生才两个月的婴儿躺着也不太平，手脚高举，乱踢乱抓，一只大脑袋左右摇晃，像拨浪鼓似的。工会主席被儿子的稚态逗得心花怒放，他俯下身子，将胡子拉碴的脸顶在儿子柔软的小肚子上。婴儿极为灵慧，他好像明白父亲这一动作里的全部含义，舞动手脚，迎合着父亲的抚爱，嘴里呀呀地还发出兴奋的喊叫声。
“你当心弄疼他。”妻子转过脸，微笑着静静观望起这一对配合默契的父子。他们浸泡于幸福和喜悦之中，是那样的忘情，忘情于这个世界，忘情于她。她觉得自己被一种充满诱惑力的巨大幸福搁置在一旁。
“是的，当时我是有些妒忌，”我的母亲对我说，“但我无论如何也不会想到，我的妒忌是那样短暂，那样具有杀伤力。一星期后，厄运向我们这个组合不到一年半的家庭悄悄走来，军代表在他的办公室签署了一份逮捕令，一小时后，警车带走你的父亲，很奇怪，那一刻我想起了我的妒忌。我甚至隐隐约约觉得，我的妒忌情感里有某种诅咒的意味，我甚至觉得，我是一个像算命先生所说的克夫的女人。”
我的母亲用平淡的口吻轻轻说出的这些话使我震撼。老人抚了抚霜白的鬓发，一张布满皱纹的脸转向窗外，她的眼神定定的，似乎望得很远，又似乎什么都没看到。
“你不应该这样想，母亲，那时候政治形势复杂，政府在惩治坏人的时候，很可能也错抓错杀了一些好人。”
“不，我说的与政治没有关系。我说的是命。探监的时候我问过你父亲，我问他为什么没去找军代表。他说他去找过，找了三天，平时军代表一般都在厂里，很好找，而那三天偏偏没了踪影。一九七八年，一个女人找上门来，为她丈夫的过失向我道歉。她丈夫临死前曾与她谈到了二十年前的一件事。我们在很偶然的谈话中，无意地澄清了当年弥漫你父亲和我心头的一团疑云。警车带走你父亲的前四天，军代表的妻子——也就是二十年后坐在我前面的这个女人——小产了。这才排除了军代表那几天故意回避你父亲的猜测。那么是谁让军代表在那几天里丧失了他的儿子（抑或女儿），从而使他带着一种阴郁心情签下那份逮捕令的呢？还有，法院最后判定的刑期也不过两三年，倘若你父亲熬过去了，挺到现在，也许事情都弄清楚了，可他偏偏熬不过，原先那样结实的身体，在狱中竟然是大病一场接一场，我最后一次看到你父亲的时候，真的，我以为是看到了一个鬼魂。他生的是什么病，连狱医都说不清。他们曾给他会诊过，但什么也没能查出，后来就这样莫名其妙地死了。你说这不是命又是什么呢？”
面对老人饱经风霜的脸上浮现的迷惘神情，我不知该说什么。我觉得我所能想出的宽慰老人的话，都显得那么虚假，那么无力。
根据母亲的叙述，大致可以设计出，几十年前萦绕岁月浮尘的一个个模糊场景，我无法用今天的目光，去甄别处于当时环境里的人的行为的正确与否，也无法完全滤清我母亲在叙述和回忆往事中的倾向性，借以判断历史事件的真伪。对我来说，父亲为何被捕为何而死并不重要，重要的是我尚未走出摇篮，父亲便抛弃了我。
一个让我无数次设想、涂改其脸部形象的男人，挥舞粗壮的臂膀，将我的生命之舟摇向了茫茫大海，而后这个男人突然地弃舟而去，任凭一叶扁舟漫无边际地漂荡海上。
这就是我心目中关于“父亲”这个词的涵义。
28
体育老师接过我的学生证，将它插入一只小木盒的格子里，然后把一只篮球从窗口递给我。我捧着篮球沿着长长的走廊朝操场走去。走廊尽头，门框所构出的夏日傍晚景色，经过夕阳的涂染，色泽浓郁凝重，犹如一幅尘封久远而依旧艳丽的油画。门框的左边，被竹竿般长的身体遮挡了，黄昏余晖无法直接涌入幽冥的走廊，于是便贴着臂弯袅袅上升，爬过瘦削的美人肩，汩汩流溢。
“石榴问你去不去看电影？”
倚在门框上的人又问了一句。这次还伴着一阵嘿嘿的嬉笑声。
我走过去，想看清那张灰暗的脸。似乎有一种忐忑的急切促使我加快脚步，我觉得，那是一张我渴望看到的脸。
颀长的身影还没等我靠近，倏地从门框内消失了。流动的夕晖即刻像潮水决了堤似的扑向我。我暴露在一片溟蒙之中，内心空落落，仿佛被掏走了什么。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31]