首页 -> 2007年第2期
穿旗袍的姨妈
作者：里 程
那天，我读完这篇小说，整整难受了一个晚上。袋鼠端着饭菜从楼梯上爬过来，看到我神情颓丧，想与我搭讪几句，后来见我一声不吭，非常委屈地下楼去了。
说来奇怪，那时候我最想念的不是母亲、姐和二姨妈，我一点儿都不想她们，我甚至还有一丝解脱的自在感。那时候我最想念的是我的两位同学：桔子和兔子。在我阅读的间隙，桔子那张圆圆的甜甜的笑脸，常常会突兀地闯入我的视线；想念兔子的感觉则要复杂些，一方面会有一股热流从心底涌起，另一方面又会浑身战栗，仿佛沉浸于一种后怕的心境里。
小阁楼囚禁一般的生活，最让人受不了的就是我无法与思念中的人联系。我经常为此而恼怒，阴沉着脸和谁都不说话。袋鼠当然不明白这些，在他看来，我是一个骄傲的、喜怒无常的怪物。
按理说，袋鼠与我差不多大，在那种情况下，我们至少可以在一起玩玩，说说话，借以排遣烦闷和孤独，打发无聊的时光。不知为什么，从一见到袋鼠起，我就讨厌他。这不仅仅是因为他长着一副猴腮，单眼皮遮盖了本来就不大的眼睛，活像一个汉奸；还因为他气量极小，一句话说的不对就噘起薄嘴唇，倘若这时无人理他，眼泪便毫无节制地流下来了。在袋鼠面前，我很少有自卑感，有时候还会陡然增添几分蛮横。
一天，袋鼠端着饭菜轻手轻脚地来到我的床边，我猛地抬起头，才发现已是暮色四合的掌灯时分。这天晚上吃的是一条几寸长的小黄鱼，外加一小碟青菜。袋鼠将饭菜放在床边的茶几上，悄无声息地下楼去了。
我正吃着那条诱人的小黄鱼，忽然听到楼下有窃窃的龃龉声。
“我也要吃整条的鱼。”这是袋鼠的声音。
“你这个孩子，怎么这么不懂事，这是留给你哥的菜。”老太太说话的声音压得很低。
“他怎么吃整条的鱼？我不管，我也要吃整条的鱼。”袋鼠说话时已带着哭腔。我听得出来，袋鼠所说的“他”，指的就是我。
这时候，姐的同学回来了。他每天都是很晚才从学校回来。回家后也不闲着，不是画漫画，写大幅标语，就是刷刷飞快地刻蜡纸。第二天一大早，他总夹着一大堆东西匆匆赶往学校。有时我听到老太太用担忧的口吻问他在干些什么，他回答说你不用管。
姐的同学究竟在忙些什么我也不清楚，但有一点我是知道的：他和姐在一起。姐常让他捎些吃的东西给我。没东西时，就捎话给我：诸如不要出去，听大人的话之类的。姐的同学把话带到后，没工夫与我闲聊，回头忙自己的去了。有一次姐来看我，无意间流露出她和几个同学成立了一个什么兵团组织，看到我眼睛一亮，连忙叮嘱我不要对别人乱说。我乖巧地连连点头，心里却想我能向谁说呢，袋鼠我是绝对不会告诉他的。
“你就让他吃嘛。”姐的同学听完老太太的诉说，不耐烦地说了一句。
“他也吃整条的鱼。”袋鼠显然得到了一些安慰，抽抽搭搭地开始吃饭，边吃边嘀咕道。
“谁？你说谁？”
“骆驼。骆驼也吃整条的黄鱼。”袋鼠说。
“骆驼吃整条的鱼与你有什么相干？”袋鼠的哥哥突然火了。“你这个没出息的，这么大的男孩还整天哭哭啼啼的，比女孩子还不如。”
哇的一声，袋鼠还未等他哥说完，已伤心得号啕大哭起来。他把碗筷往桌上一扔，赌气地奔上了小阁楼。
看着袋鼠肩膀一耸一耸面壁而泣的哀伤背影，我想过是否该去安慰他一下，也想过是否把我尚未吃完的半条鱼省给他吃，但我什么都没做。我一动不动地坐在床上，冷冷地旁观事态的发展。我的内心深处还有一个念头执拗地爬上来，我觉得袋鼠是活该挨骂的，一个动辄哭鼻子的男孩，只能招来别人的鄙视和厌恶。
但后来发生的一件事，让我改变了对袋鼠的看法。
15
小阁楼朝南有一扇窗。早晨，太阳从东方升起，一缕明晃晃的霞光从窗口映射进来，阁楼内顿时满壁生辉。傍晚，夕阳西下，阁楼东墙上涂满了灿烂的晚霞。站在一张凳子上，从窗口往外鸟瞰，可以看到一条河静静地卧躺在下面。这条河自西边蜿蜒而来，汩汩流淌，绕过阁楼后又曲曲弯弯东去。
秋天来了。
十几平方米的小阁楼锁住了我行动的自由，但无法锁住我幻想的自由。当秋风从河面上掠过，一阵阵扑进窗来，我躺在床上，思想便像一匹骏马，开始了无拘无束无边无涯的驰骋。阁楼的屋顶上，因为年久失修，漫漶的石灰构成了一幅幅依稀的图画。这些图画模糊不清，似是而非，在我眼中像万花筒一样变幻莫测。我一会儿看到两个勇士骑在马上英勇格斗，一会儿又看到一个长袖峨冠的中年男子，坐在一辆木轮车里缓缓驶来。我在那些统帅武士中间，寻找着我理想中的父亲面貌。我一次次地指认，又一次次地否定。我似乎觉得，父亲并没有死，他活在一个遥远的王国里，倘若他获悉他的儿子失去了自由，会毅然决然率领庞大的军队来营救他的儿子。
秋季里的一个下午，我午睡醒来，淅淅沥沥的秋雨敲打着窗棂。袋鼠躺在对面呼呼大睡，老太太可能买菜去了，屋子里静悄悄的。
我来到窗前。烟雨迷蒙的河面上，一只帆船从很远的地方穿过灰暗的雨幕朝这儿驶来。这番景象与我多少次梦中所见极为相似。那只帆船靠岸后伸出一块跳板，然后从船舱里走出我的父亲，他横越跳板涉过一汪水滩，健步朝小阁楼走来。我像只小鸟一样朝他展翅飞去。父亲张开臂膀将我抱起举过头顶，然后对着苍茫天地高声呐喊：我的儿子，从此你的苦难结束了！
我沉浸在解脱的狂喜之中，飞快地下了楼梯，打开门朝河边跑去。雨珠无情地倾泻在我的身上。我是那样兴奋，好久好久没有在雨地里行走了，好久好久没有和灰蒙蒙的天地如此靠近了。
这是我在长长避难日子里的唯一一次出逃。秋风秋雨中，我沿着河岸，一直跑到了很远的地方……
我的出逃，急坏了老太太，她让她的两个儿子分头寻找我的踪迹。袋鼠本来身体单薄，在寻找我的路上，一把小伞被风刮走，一双鞋也掉在泥地里。当这天晚上九点多我跟着袋鼠的哥哥回到小阁楼，袋鼠躺在那儿发着高烧，哼哼唧唧地叫喊着我的名字。
我跪在袋鼠的床边，轻轻摇撼他精瘦滚烫的身子。
很久之后，袋鼠苏醒过来。他醒来的第一句话就是：“你不要再逃了。以后你不愿意理我就不要和我说话好了。”
我的心一热，扑到床上，和袋鼠紧紧拥抱在一起……
这以后，我再也没有逃跑过。
秋天很快过去了，临近春节的时候，姐将我领回了家。
16
我从小就对过年有一种向往。
过年时不仅可以吃到平时吃不到的许多东西，更主要的是，会有很多亲戚朋友来串门做客，而我呢，也可以跟着母亲和姐去舅舅家或其他亲戚家做客。
这个春节不一样。这个春节格外的冷清。家里只有母亲、姐和我。二姐被学校隔离审查。二姨妈去舅舅家过年了，那扇过道门紧紧关闭着。昏黄的灯光照着母亲和姐落寞的脸，她们知道，不会有任何人来我们家了。
小街上劈劈啪啪地响起了鞭炮声。以往过年时，表姐们总会送我许多鞭炮。今年因为没人送，我吵着要，姐有些动心，想去替我买一些，谁知母亲一瞪眼，说：“又没有什么可以高兴的事，买鞭炮来做什么？”
于是，我没有鞭炮，这个节日里我没有鞭炮。我第一次明白，原来过节可以有鞭炮也可以没有鞭炮，原来过节可以热热闹闹也可以索然无味。
一束璀璨的焰火，呼啸着蹿上幽蓝的夜穹，艳丽的光芒映亮了我家的小院。
我坐不住了，乘母亲去厨房的间隙，我端着饭碗偷偷溜出了屋子。小街上聚满了人。起先我只是龟缩在门口，凭借夜幕的掩护，窥视着人们点亮一挂挂鞭炮一束束焰火，后来我被小街上的气氛所感染，把姐平时告诫我的话忘得干干净净，不知道什么时候，我已挤到了人群的中间。
“嘿嘿，这个小狗崽子也出来了。”一束焰火上天，使得樱桃的父亲认出我来了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31]