首页 -> 2006年第4期

烟花三月

作者:周浩晖




  第一回昔人已乘黄鹤
  
  刀。崭新的刀!
  长七寸,高五寸,半弧形刃口,脊宽三分。这是扬州厨刀中最大最沉的一种。
  这种刀通常是用来剁排骨的。
  现在,它正被攥在王癞子手里。阴沉的刀光,映着王癞子那张难看的笑脸。
  王癞子笑得这么开心,是因为生意不错。从清晨开张到现在,不到两个小时,他已经卖出了四五十斤排骨,手中的刀一直没有停过。
  “癞子,换新刀了?”一个声音突然响起。
  王癞子抬头看清来人,脸上立刻挤出谄媚的笑:“哟,飞哥,你来啦?”
  被称作“飞哥”的人其实比王癞子要小,最多也就三十岁的样子。他中等个儿,脸庞消瘦,长发随意,下颌没有剃尽的胡子茬儿隐隐透着一种沧桑。
  “把你的新刀借我看看。”飞哥眯着眼,笑容中带着些戏谑的意味。
  王癞子有些迷惑地看了看自己的刀,下意识地递了过去。
  飞哥接过刀,在手中掂了掂,轻声赞道:“好刀!”
  “嘿嘿,”王癞子得意地笑了,“这是我在……”
  突然,飞哥扬手,挥刀——那把厚重的厨刀直奔王癞子放在案板上的左手而去。
  没等王癞子反应过来,那刀已经“笃”的一声,穿过他的手,剁进了案板。
  刀身犹在微微颤动。
  王癞子面色惨白,没说完的话也吓得入了肚。
  飞哥却仍是一副笑嘻嘻的慵懒表情,他若无其事地从刀刃边拾起一块刚刚被切下的排骨,丢进台秤上的托盘,然后顺势一抹,从盘底取下一块磁铁来。
  “两斤二两,算两斤。”飞哥拍拍手,看着台秤。
  王癞子此时才回过神来,他颤抖着抬起左手,手竟完好无损——刚才那一刀只是嵌入了他的指缝。
  “飞哥,你怎么和我开这种玩笑?可吓死我了……”王癞子擦擦额上的汗,心有余悸地嘟囔道。
  飞哥嘻嘻一笑:“做买卖不公平,你就不怕有一天真切了自己的手?”
  王癞子躲避着飞哥的目光:“是……是……都说你的眼睛比秤砣还贼,我今天算见识了……”他一边说着,一边想把剁在案板上的厨刀拔出来。可任凭他怎样使劲,那厨刀却纹丝不动,仔细一看,刀刃已没入案板半寸有余。
  围观众人一阵哄笑。王癞子面红耳赤,挤眉弄眼地看着飞哥:“帮帮忙……你这个力道,我拔不出来……”
  飞哥正要上前,另外一只手已抢先握在了刀把上。只见那手轻轻一抬,厨刀便乖乖脱离了案板。
  拔刀的是一个二十多岁的年轻男子,他英俊儒雅,风度翩翩,一身整洁华贵的西装。
  飞哥挑了挑眉,静静地看着来人。
  年轻人把厨刀还给王癞子,眼睛却看着飞哥赞道:“‘一笑天’酒楼的菜头都有这样的功力,淮扬第一名楼果然名不虚传!”
  “哦?”飞哥摸着下巴上的胡子茬儿,“你认识我?”
  年轻人面带微笑:“你叫沈飞,在‘一笑天’酒楼做了十来年的菜头,混迹于扬州各大菜市场,被菜贩子们称为‘飞哥’。闲暇时,在酒楼附近的巷口摆摊炸臭豆腐,鲜香独特,远近闻名。”不等飞哥答话,他已笑着转了身:“我们很快会再见面的!”
  那年轻人自顾走了。
  “飞哥,这是谁啊?听口音不是本地人?”王癞子好奇地问。
  沈飞看着那年轻人远去的背影,怔怔地摇了摇头。
  离“名楼会”还有一天。
  对于即将参会的三位扬州顶尖总厨来说,现在应该已经到了最为紧张的时刻。
  他们都是刀客。跟武侠刀客们不一样的是,这些刀客手里的刀不是用来砍砍杀杀的。他们用刀做出一道道美味佳肴,让人们将日子咀嚼得有滋有味,并在此过程中体现出自身价值。
  这里有门派,也有师徒。
  刀客们施展本领的舞台,是扬州城内大大小小的酒楼。每个酒楼就像一个门派,在那里,本领最高的刀客便成为“总厨”,其他刀客按级别分为“头炉”、“二炉”、“三炉”等等。扬州城不大,但酒楼饭馆却遍布大街小巷,成为扬州饮食文化之繁荣的最好例证。
  “镜月轩”、“天香阁”、“一笑天”,这是全扬州城公认的三大名楼。
  “镜月轩”位于市中心的美食一条街上,老板陈春生是市内最著名的餐饮企业家,资产过亿。有这么雄厚的财力,“镜月轩”的看家刀客当然不会是泛泛之辈。
  孙友峰,三十九岁,“镜月轩”总厨。两年前,他在全国烹饪电视大赛上获得金奖,随即被陈总高薪聘用,以一己之力使得底蕴并不深厚的“镜月轩”跻身淮扬三大名楼之列。
  从气势上来说,位于玉带河畔的“天香阁”要比“镜月轩”差了许多。但提起“天香阁”的老板马云,饮食界却是无人不知。马云已年过七旬,是昔日淮扬菜“四大金刚”中硕果仅存的一位。他苦心钻研淮扬菜数十年,理论实践均有过人之处,并创办“扬州烹饪学校”,育人无数,淮扬刀客无不尊称他为“马老师”。
  马云桃李满天下,其中最为出色的,当数现年四十二岁的彭辉。彭辉自二十岁出师之后,一直担任“天香阁”总厨。很多人认为,彭辉的厨艺青出于蓝胜于蓝,已超过了当年巅峰时期的马云。就连马云自己也公开承认,以彭辉目前的身手,只要肯出山,立刻便可成为名动四海的名厨。然而,彭辉为人忠诚厚道,从不为诸多酒楼高薪诱惑所动摇,在“天香阁”一呆便是二十多年。
  不过,扬州城内第一酒楼的名头,多年来一直被“一笑天”占居着。“一笑天”位于城北一条不起眼的小巷中。据地方志记载,这座酒楼至少已辉煌了两百五十年,而悬挂在酒楼正厅中的一块牌匾则是这种说法的最好物证。牌匾用上好的楠木制成,历经岁月沧桑,仍通体乌黑发亮,找不出一处裂纹。牌匾上写着四个苍劲挺拔的金色大字:烟花三月。
  关于这四个字,有一个流传甚广的故事——
  【回眸:烟花三月的秘密】“一笑天”的兴起,是在清乾隆年间。当时“一笑天”的总厨是一个旷世奇才,他深谙淮扬菜系的精髓所在,无论什么原料,凡经他的手,都能将鲜香原味发挥到极致。名气传出之后,人们给他起了个外号:一刀鲜。久而久之,他的本名甚至被忘记了。
  乾隆皇帝下江南的时候,听闻了“一刀鲜”的大名,特地前来品尝了他烹制的淮扬菜肴,赞不绝口。此后每次南巡,乾隆爷都会让“一刀鲜”御前侍驾。有了这样的经历和资本,“一刀鲜”自然声名鹊起,“一笑天”也成了淮扬饮食界的翘楚。
  时光流逝,几十年过去了。乾隆退位,嘉庆即位。此时的“一刀鲜”也到了花甲之年,赋闲在家,但他的儿子学得了父亲的技艺,在“一笑天”续写着名厨的辉煌。
  这一天,突然从大内传来了六百里加急,要调昔日在乾隆爷御前侍驾的“一刀鲜”进京。“一刀鲜”不敢怠慢,立即收拾行囊,赶赴京城。
  一路上,驿差向他说明了事情的原委——
  近日里,乾隆爷突然胃口大坏,茶饭不思,后宫总领御厨姜大人想尽办法,做出各种美味佳肴,只差奉上龙肝凤髓了,可每逢用餐,乾隆爷往往举起筷子,目光在餐桌上扫视片刻,便摇头叹息,难以下箸。这可急坏了跟随他多年的王公公。绞尽脑汁之后,王公公突然忆起,当年南巡时,御前侍驾的“一刀鲜”打理的菜肴深合乾隆爷的心意,于是立刻快马加急发出大内调令。
  进了紫禁城,“一刀鲜”当天就做好一道菜肴,送入后宫。乾隆爷食用后,叹道:“这么多年来,只有这个‘一刀鲜’尚能体会孤家的口味和心意。”随后御笔题赐菜名:烟花三月。
  “一刀鲜”携金匾回到扬州,全城轰动。太上皇给一个民间厨子亲笔题匾,那是何等荣耀啊!不过奇怪的是,此后“一刀鲜”从未在别的场合做过这道“烟花三月”,每每有人问及,他也总是笑而不答。据说,这道菜的菜谱从此成了“一刀鲜”家族秘而不宣的绝技,代代相传。
  然而,“一笑天”酒楼今日在扬州城能有如此地位,既不是因为那张牌匾的传奇色彩,也不是借“一刀鲜”当年的虎虎余威。现在,人们提起“一笑天”酒楼,都会立刻说出两个字:徐叔!
  

[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32]