首页 -> 2007年第4期

克隆救世主

作者：［法国］迪迪埃·范考韦拉特　著　王　莉　译




　　同她一起，做完爱后，感觉更好，这是在她之前，我从没有体验过的。也许，这就是温情吧。暴风雨过后，信任和友谊占据了心田。第一次，我就告诉了她我的一切。当然，也没多少东西好说的，五分钟就够了，主要是这种倾诉的愿望。让我的生命和她交融，嘴凑近她的耳畔，话语带着她的气息，脸贴着她的脖子……这是我生命中的第一次。我向她讲了我的故事，我的童年：两个哥哥对我一直是拳脚相向，自从他们的父母收养我的那一天起，我就成了他们虐待的对象。因为他们说我像犹太人，使他们在朋友面前丢脸。我成了他们的实验品，他们把我带到朋友的聚会上，让我登上一个高台，他们来研究我，用尽各种方式、各种材料来比较我同正常人的承受力有什么不同。烟头，扳手，棒球，把小仓鼠放进短裤里……他们说我来自一个挑选出来的人种，是为了受苦才来到世上的。而我，从某种程度上来说，他们的折磨让我产生了某种悲壮感。我不懂宗教，只在学校读过童话故事。犹太人，对我来说，就是只卑微的丑小鸭，被他们随意践踏，因为他们不知道它是只天鹅，总有一天，它会变得比这帮混蛋蠢鸭子强出百倍，他们得向他跪地求饶。但时间过得很慢，我仍然很小，那帮鸭子们还有着他们的权力。他们逼我发誓，对他们的所作所为不向爸爸吐露半字，我依言而行，其实也没这个必要：一天，爸爸在谷仓中无意间撞见了这种场面，转身走开了，因为他不想惹事。他给了我一个家，够对得起我了。自从他失业后，我的哥哥们把他当奴隶一般驱使，他同我一样，也成了一张多余的嘴。妈妈是个家庭妇女。十七岁时，我的名字被从这个家的名册中除去了，好省去一个饭碗。
　　我四处流浪，搭了一辆又一辆卡车，从密西西比到康涅狄格州。其中有位司机，开着辆小卡车，运送聚酯塑料船，我同他谈到游泳池，说那是我童年的梦想。我只在运动中心见过这种海蓝色的池子。到了格林威治森林，他把我连同货物一起卸给了丹尼尔游泳池建造公司。老丹尼尔雇我为挖土工人，我边干边学。十年内，我们造了这一片最漂亮的游泳池。可是有一天，一个小男孩淹死在游泳池中：保护儿童的法律惩罚了建造商，公司倒闭了。思念着老丹尼尔，我继续检查、维修那些尚在保修期内的客户的游泳池。我开着丹尼尔的最后一辆小货车，一心想向别人证明，他所建造的，是世界上最美、最干净也是最安全的游泳池。司法部门给我发了份最低工资，仅够交房租之用。他们盯着那些保修合同的期限，最后一张合同期满之时，也就是我失业之日。我一无所有，仅有的一点存款，也寄给了我的养父母，否则房东要把他们赶到大街上去。现在，他们都死了，他们的两个儿子也因偷窃进了监狱。我得去清理他们的遗物。在回乡的路上，我心如止水，总不能再去清除一遍早已抹去的记忆。我租了间家具储藏室，以备我的哥哥们从监狱出来时所用。当天晚上，我就离开了，只带走了一件东西，就是老吉米，那只绒毛兔，给了我名字的老朋友。当时，离开医院时，我是把它掖在睡衣里偷偷地带出来的。
　　爱玛听着，把我的手指压在她的左胸上。这不是怜悯，而是职业习惯。她是个记者，对她来说，所有人的故事，都可能变成一篇文章。虽然她在一家园艺杂志社工作，但她的梦想是做《社会调查》节目。她想让我说说我六岁以前的故事。为了她，我拼命回忆，所能想到的就是一群白大褂，带铁栏杆的窗户，高墙围起的草坪：像是一座连记忆都被烧毁了的孤儿院。她问我：“一生下来就是孤儿，那是一种什么样的感觉?”我回答：“没什么感觉。”不知自己失去了什么，也就不会痛苦。现在我知道了爱情孤儿的滋味，空虚萦绕心头，痛苦于事无补，但它却死缠着我不放。这份苦难谁也夺不走，因为它是我的仅有。
　　“73号!”
　　我看了看我的手臂，血从绷带里渗了出来。我在门诊部已经等了一个小时了，身边有受伤的人，也有几个干枯的老人。我的号码是72，我三次都让给了别人，把号码换给那些病情更重的病人。反正，被狗咬一口也死不了人，而且，那还是只富人家的狗，吃牛排，一天刷两次牙。此外，呆在这个候诊室里，我可以想象身在别处，比如说是防疫站，或者是在游泳池安全站。我害怕医院，从小就没再来过，对那些白大褂的恐惧至今还记忆犹新。也许，正是这份恐惧才让我从不生病，看问题要乐观一点嘛。我更愿意晚一点再做检查，只是坐在这把固定在地面的椅子上，静静地体验着痛苦。一闭上眼睛，我就能回到同爱玛在一起的幸福的三年中。
　　我们的相识，缘于她所出的一期夏季游泳池专刊。她要采访格林威治的娜布劳太太。那是个星期六，我正用盐酸清理游泳池刚长出的红藻。其实，自动除藻系统完全能取代我的工作，它能在水中自动加入杀藻氯酸盐，通过絮凝净水法和过滤器，持续运作三十六小时，就能除尽红藻。只是娜布劳太太喜欢叫我，哪怕是一只马蜂落进游泳池里，她也会向我求救。对她来说，我不仅是游泳池维修员，也是她的陪伴。曾经是大使夫人的八十岁老太太，身上有百病千痛，但却从不诉苦，我们只谈游泳池。
　　我正卸下预过滤器，老太太领着一位靓丽的金发女郎走近游泳池围栏，说女记者是来拍相片的。她向女记者吹嘘我是一个水精灵，坚持要记者采访我，要我向女记者讲解我正在做什么。我说我正在卸下预过滤器，以便清洗电泵。娜布劳太太很陶醉地听着，像在听首诗朗诵。然后，她端来两杯兑了伏尔加的橙汁，对我们说：“我先回去了。”我们看着这个小个子老太太，穿着带褶皱的裙子，慢慢地、一步步地走上房子的台阶，一副闲适的神情掩饰着老寒腿的疼痛。然后，我们坐在院子里的那把路易十五世的灰绒椅上。
　　爱玛穿着肥大的裤子，深灰色的紧身小上衣，透过扣缝，能看到里面的浅灰色胸罩。她的身材可以媲美《花花公子》的封面女郎，而她的面孔却带着知识女性的苦恼。袒胸的低领非常撩人，同她的气质不太相符。为了表示我们有共同点，我告诉她我是个很羞涩的男人。她问我盐的电解和银铜的离子化哪个对杀菌更有效，真没想到她对我的工作这么了解，我想，一开始我爱上了她，就是出于这份职业自豪感。以我个人的见解，我建议先撒上少量的盐，打断水分子链，电解氯和钠：在杀菌过程完成后，那些经过消毒的物质又再次合成盐，下一个循环会再度开始。她又问我对于强氧化作用有何建议，她低头记着笔记，我是对着她的乳房回答问题的。然后，开始下雨了，门房带来伞把我们接进了房间。
　　出乎意料的是，他把我们领上了大理石楼梯，领进了一间卧房，说：“这是夫人的房间。”然后他关上门走了，留下我们两人独自发愣。我们的目光都不敢对视，用眼角偷瞄着，忍不住大笑起来。认识才几分钟，我们就有这份默契，这比刚才听到她用专业术语来谈论我的职业更让我感动。
　　我们坐在一条硬邦邦的长凳上，面对一张垂着红色吊帐的大床，床上铺着绣花软垫，床边围有金属栏杆，床头的枕头上方，吊着一根用链条固定的帮助起身的抓杆。爱玛重新打开记事本，问我：“如何?”我说，强氧化剂是不错啦，但我更喜欢环己烷聚合物，对紫外线很敏感，既能消毒，又能软化水质。
　　她不再记了，我的眼睛也越来越不安分起来，它们终于停止为她脱衣，而移到了寡妇的这张大床上。这张床似乎成了医疗设备，它使我们的身体再度年轻起来。我能感觉到她同我的想法一样。樟脑丸混合着紫罗兰的香气，我们坐得很近，但不是身体的距离在诱惑着我们，而是这张大床，它无声地呼唤着我们，别错过这份意外的刺激，别辜负了这份生活的美意。实际上，我一动不动，她也一样，只是我们的膝盖在悄悄靠拢。我们没有挪动身体，没有伸出手，她也没有凑过红唇。这一切都在想象中完成了，我们都很清楚。没有害羞，没有逢场做戏，没有所有猎艳时的固定程序：有的只是一份默契，一份灼热地分享，一种时不我待的紧迫感，一种要反抗年华流逝、摒除死亡的恐惧……我们想象着老太太在楼下，微眯着双眼，听着楼上的大床又活了起来。这个想法让我们激动，我们彼此注视着，既想为她，也想为我们自己找寻这份快乐。我为老太太维修了十年的游泳池，娜布劳太太教我做希腊饭，教我品尝法国酒，欣赏俄国文学：她每个星期都给我一个菜谱，送些酒让我尝，送本书让我看，这一次，她又送上一个女人来解除我的孤独。
　　

[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61]