首页 -> 2005年第4期

玫瑰门

作者:铁 凝




  话很软,门摔得很响。罗大妈从来没听过,从来没见过有人当着她这么摔门。可正如司猗纹所说,“裤子是在我们家捡的”,又专门提醒她“里面还有条裤衩”,这还有什么好说的?还有什么可火儿的?有火儿冲自己的儿子发去吧。至于司猗纹说还得让她“高抬贵手”“照料”什么的,罗大妈更觉得那话有千斤重。本来儿子欺负了人家孤儿寡妇,人家却还请她高抬贵手。莫非这话里还有话?莫非大旗还有什么把柄留给了人家?刚才她只给她送了条裤子。
  也许这是司猗纹的疏忽,她没再留下大旗什么“把柄”,只留下了她和竹西之间那点永远也解不开、也用不着解的疙瘩。
  司猗纹回到南屋,竹西又来到北屋。
  老寡妇走了又来了小寡妇。
  竹西的出现更使罗大妈措手不及。对眼前这个寡妇她不知该软还是该硬,要说软硬都不算过分,可惜软和硬她一时都施展不出来。
  “大旗呢?”竹西问罗大妈,眼睛忽忽闪闪,表情让人难以捉摸。
  “他……”罗大妈只说了一声他。
  “他的事您别管,他的事用不着那么多人操心。我想您明事理,您不会像宝妹奶奶那么闲着没事干吧。”
  宝妹奶奶自然是司猗纹。
  “他……”
  “他回来您最好就当什么也没听见,什么也没看见,什么也不知道。”
  “他……”
  “他和我的事还没完,也许是刚开始。”
  竹西说完就走。
  她出了门,罗大妈才想起赶紧收藏大旗的裤子。或许是因了司猗纹,或许是因了宋竹西,或许是因了她自己,反正裤子是暂时看不见了。她要亲自交给大旗,还要怎么着?竹西说了,“就当什么也没听见,什么也没看见,什么也不知道”。这句话她记住了——未尝不可。
  大旗最仁义,大旗最省心,大旗最具理想色彩。
  小玮和宝妹是被眉眉从街上找回来的。刚才婆婆一进里屋眉眉就跑出院子,她知道小玮和宝妹一定正被婆婆安置在街上。她们在等她的粮票,她们也在等婆婆的什么,书包?网兜?反正她们需要等。
  眉眉在原地找到了她俩,她俩正贴着墙根一动不动,深信眉眉和婆婆都会回来。
  眉眉领回了她们。小玮一路都在问眉眉,粮票呢?粮票呢?怎么又不去了?不是都说好了吗?
  眉眉不回答。
  小玮不再问了。她想,你问话大人不回答那便是“事儿”,这是小玮的经验积累。她在农场就常遇到这种时刻:问爸,爸不说话;问妈,妈不说话。于是她就锻炼自己跟自己说话了。
  眉眉、小玮、宝妹、竹西和司猗纹,在一个共同的家里度过了一个共同的下午一个共同的晚上。是共同,可谁也用不着管谁。想吃东西自己找,困了自己睡,不困自己醒。然而又是共同,一个足能牵动起全家的共同的日子。
  眉眉彻夜未眠。
  鱼在水中游。
  天不亮她就穿衣下床,灯也不开,从床下掏出从虽城带来的那只小帆布箱,把自己的所有一股脑摁进去,又把妹妹的东西做了收敛,装进属于小玮的一只假军挎。她推醒小玮,小玮就像时刻准备被眉眉推醒一样。
  眉眉提起小箱,小玮会意地挎起军挎。她们静悄悄地出了屋门出了院门,一路上她们还是什么也没说。
  街上,晨曦中有首班车驶过。
  许多年之后苏玮问苏眉:“那天夜里你准知道我跟你走?”
  “我准知道。”
  “可我并不知道那天出了什么事。”
  “你用不着知道。”苏眉说。
  “你说得有点对,当时我什么都用不着知道,我就知道跟着你。就像歌儿里唱的‘我们永远跟着你,人类一定解放’。”
  “别胡唱。”
  “你说婆婆和竹西为什么不追我们?”
  “我猜她们追过。”
  “没追上?”
  “她们为了追不上才追。”
  “是竹西?”
  “是婆婆。”
  
  50
  眉眉一手拎着箱子,一手拉着小玮,急急忙忙在街上走。斜背在小玮肩上的书包不住掴打着她的小腿,使她步子趔趔趄趄。眉眉这才发现自己走得太急了。她停住脚,想给小玮把书包带弄短,一看见小玮那满脸的汗气,索性把小玮的书包也挎在自己肩上——她的肩上已经有一只书包。
  然而小玮还是跟不上来,眉眉走几步就要回过头去催她一次。渐渐地她把催促变成了呵斥,可小玮还是跟不上眉眉。
  她们要去汽车站,今天的汽车站仿佛是一个永远也走不到的目标。当她们在催促与被催促、呵斥与被呵斥的交替中好不容易找到站牌时,眉眉才发现原来她们没有钱。
  一辆汽车开过来停住了,小玮连滚带爬地爬进车门,眉眉把她拽了回来。小玮惊异地看着眉眉,她不知为什么姐儿俩找了半天汽车站,汽车来了她却不能上。
  “我们没有钱。”眉眉告诉小玮,眼里先泛出泪花。
  眉眉眼里是毛毛细雨,却引出了小玮眼里的瓢泼大雨。姐姐说没钱,这当然是人间一个寸步难行的大不幸。那么除了大哭一场还有什么办法呢?小玮一屁股坐上马路牙子,跺着脚大哭,像是说都怪你都怪你,没钱你逞什么能?谁知你要到哪儿去,你为什么非走不可?啊?为什么非走不可!
  眉眉非走不可。她没有因为没钱就动摇自己这走,她不愿意再回到那个地方去,今生今世。现在她就像从那里爬出来的一只动物,一只正在脱毛的浑身“擀着毡”的不为人类欢迎的猫或者狗。
  鱼在水中游。
  又一辆车开过来,车门朝着她们哗地打开了。小玮号啕着又开始往车上爬,眉眉又去抱她的腰。这次小玮却挣脱了眉眉,她勇猛地冲了上去。天气还早,车上很空,小玮立刻就跑到一个眉眉够不着她的座位坐下。
  眉眉无奈,只好手提肩背地跟上车来。
  车门关上了。
  眉眉脸很红,到处是空座位她却不敢坐。她不知两个没钱的穷光蛋上车会招来什么。
  一位中年女售票员走过来,嘴里说着“买票买票”,像自言自语,又像是专说给她们。眉眉看看小玮,小玮也涨红着小脸看眉眉,像是知道是她给姐姐找了天大的麻烦。
  “到哪儿?”售票员终于冲眉眉开口了。
  “我们……”眉眉吞吐着。
  “我们要上火车。”小玮替眉眉答道。她摇晃着从座位上站起来走到售票员跟前,脸上还挂着明显的泪痕。
  “一毛五一张。”售票员说。也许她并没有看出她们与其他乘客有什么不同。
  “我们……”眉眉仍然吞吐着,脸更红。
  “我们没有钱。”小玮又替她做了回答。
  “这个……”售票员为难起来。
  “那我们下车吧,我们真没钱。”眉眉提起了刚放下的东西。
  小玮见眉眉提起了东西,又哇的一声大哭起来。她捶胸顿足,身子因站不稳而东倒西歪着。
  小玮的大哭感动了售票员,她允许她们坐到终点——北京站。
  “你们到车站就会有钱吗?”售票员又怀疑地看着她们。
  她们谁也不说话。
  当然,她们还是没有钱。
  火车站到了,车站的大钟还是打着那个曲子,时针指着七点,一个早请示就要开始了。
  首先……
  特大喜讯。
  洋拉子。
  青春痘。
  鱼在水中游。
  ……
  车站广场上人们都很匆忙,彼此都像仇人一般谁也不看谁,都是一副铁青脸。
  鱼在水中游。
  她们又混进大厅(眉眉不知为什么想到了“混”这个字)。大厅里的人们也是匆忙的,彼此都像仇人一般谁也不看谁,都是一副铁青脸。
  鱼在水中游。
  她们混上电梯,混进二楼候车室,看见许多的“南”“北”和数字。南,对,应该选择南。眉眉对自己说。
  在南去候车室,眉眉不知为什么突然气势汹汹地非要叫一个躺着的女人从椅子上坐起来不可,要她为她俩腾出一小块儿地盘。那女人还没有完全坐起来,小玮就更加气势汹汹地挤着坐上了那地盘。也许她是想:你准知道我们没钱?
  

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103]