首页 -> 2005年第4期
玫瑰门
作者：铁 凝
接下去司猗纹本来想说（她也该说）那么我替您裁吧，但话到嘴边她又咽了回去。她想，过过。你罗大妈不是不知道我的手艺，我不说，不等于你不想着我。连裁带扎省出你两块钱，我不信你不稀罕。我先攥着个“盼望”，待会儿扔的时候不怕你不拾。眼下我得先说清昨天的事，那么为了昨天的事从情绪上还得来个转变。现在先用情绪打动罗大妈，让罗大妈先受个感动的可能性是存在于司猗纹和罗大妈之间的。
司猗纹的手在布上抚摸了半天，越抚摸就越给人以悲伤感，仿佛面前这块布是谁的遗物谁的“装裹”。终于，她腾出一只手从罩衣兜里掏出一方小手绢，用小手绢捏住了鼻子。先捏两下，停住，又翻个面儿去揉眼睛。罗大妈注意到了司猗纹情绪的转化，猜出了司猗纹进北屋的目的。但她一个干部，说过的话也不能轻易收回。于是她把手一摊只表示出些无奈，算是对司猗纹悲伤的回敬。司猗纹发现自己的悲伤在罗大妈身上尚未生出必要的效力，决定把悲伤再引深一步，这就需要再加些检讨性的语言来充实这悲痛着的情绪。
“您说……”司猗纹正式哭泣起来，给人一种立刻就要泣不成声之感，“这……这思想……改造……就……就这么不容易。”
罗大妈在静听。
“要不是跟您住……跟您住一个院儿，不断提醒……我指不定走……走到哪儿去。”
“也是。”罗大妈认可了司猗纹的几分悲痛，开始露出初衷。
“您说……我……我应该怎么向街道……做检查？”司猗纹说。她开始观察罗大妈。
“咳，什么检查不检查，话是那么说。”罗大妈也不看司猗纹，自己说自己的。
司猗纹却猛然放下心来，但并不彻底。
“可你接触的人也不能说没一点‘挑儿’。”罗大妈说，“那达先生……”
“我正想跟您反映。”司猗纹立刻停住哭泣。原先她没想在罗大妈跟前联系达先生，她觉得跟达先生合作一场也不易。但当此时罗大妈主动提到达先生是万恶之源时，司猗纹才突然觉悟：她为什么不乘机反映一下达先生呢。再说这可是罗大妈开的头儿，代表着街道的看法，她还有什么理由去包庇一个街道对他有着看法的人？讲汇报，现在这才叫汇报。
不管大小吧。
“宣传队用达先生那会儿，我不是没动过心思。”司猗纹说，“可转念一想都是为了咱响勺。他也有悔改的表现，国庆节也参加过值班，我这思想一下子就麻痹了。”
“用他，俺们街道也有责任。还上台。”罗大妈也表了个态。
“街道也是为团结一个人，不是还有个推一推拉一拉的问题吗？”司猗纹说，语调轻松下来。
“昨儿个上午，他还说什么来着？”罗大妈是在向司猗纹调查达先生了。
内查外调，也许这属于内查。司猗纹想。
司猗纹先把昨天达先生带给她的消息复述一遍，说：“他说他仿佛听说，谁知他仿佛不仿佛，没准儿是他瞎编的，乘机造谣的可大有人在。有一回他还说江青同志把一个不够格的唱小调儿的剧团赶出北京了，你想能吗？江青同志能那样做吗？”
“倒是真有那么回子事，给俺们传达过。”罗大妈说。
“我还当是小道消息呢。”司猗纹说，很讪。
“可造江青同志谣的也不在少数。”罗大妈说，很气。
“对，达先生还说等响勺排成‘整出儿’也得江青同志点头。您听，不是也太放肆了吗？”司猗纹说，很怒。
罗大妈没接司猗纹的话茬儿，也许她清楚地听见，排“整出儿”让江青同志点头是司猗纹说的。
后来司猗纹谨慎地、以适当的口吻问了罗大妈透露出的“到时候”是什么意思，罗大妈以审视的眼光看了看司猗纹，没做正面回答。也许此时她恪守了一个不能公开到司猗纹这层群众的秘密，还为自己昨天的走嘴有点后悔。她只告诉司猗纹那也是道听途说，是从东城传来的，但她到底也没告诉司猗纹“到时候”意味着什么。
司猗纹没再请示罗大妈关于上不上街道的事。对此她有一种想法一种看法，她想现在应该卷走罗大妈的蓝布和旧裤子，过两天让条现成的裤子来问罗大妈关于她的“上街道”问题。
临走前司猗纹卷起那布那裤子，罗大妈不失时机地又交给司猗纹一个蓝布卷儿，说这是大旗的，哥儿俩一个尺寸就行。
罗大妈把布交给司猗纹只说了裁，但司猗纹却并不限于只用剪子铰。她替她裁好，并熬了一个通宵登着她那台老“圣加”替她扎好。她愿意让罗大妈看见她那通夜的灯光。听到她这通夜的机器声。待到天亮，她连扣眼儿都已锁好，裤扣、挂钩也一应俱全。她还搭进四块兜布。
第二天，当司猗纹手托两条崭新的裤子迈进北屋时，果然罗大妈又笑得露出一嘴粉红牙床子。她夸了司猗纹的速度，夸了司猗纹的手艺，夸她的手艺和速度，夸她的速度和手艺。司猗纹要的不是这夸，她只要眼前那一嘴牙床子，她知道那是一个允许她上街道的信号。当她仍不放心地问罗大妈，她下午带哪天的报纸时，罗大妈说：“你就看着吧，一个读报。”
下午，司猗纹带着报纸去了街道，街道上少了达先生。
整整一个冬天司猗纹过得很太平，那个“到时候”来过，却终究没有冲她来。街道少不了她的读报，罗大妈一再声明。
整整一个冬天，眉眉和婆婆之间也很太平。她觉得婆婆仿佛变了一个人，她越是用那头被屠宰的老牛想婆婆，就越觉得应该从心里敬重她。
司猗纹对待眉眉也有变化，她不仅从那天的海米白菜汤里发现了她的烹调才华，还发现了过去她从未发现的料理和审度的才能——眉眉十四岁了。
眉眉十四岁的春天，枣芽又是一片晶莹。
朱吉开就死于一个枣芽晶莹的春天，那天正是清明。
枣芽、清明总使司猗纹想起她和朱吉开在一起的那点日子。日子虽短，也很少为人所知，他却给她留下了难以泯灭的印象，这印象使她对朱吉开的母亲——一个早被人遗忘的孤老太太念念不忘。每年清明，枣树发芽时，司猗纹都要专程去看望那位身板仍然硬朗的老太太。
今年，司猗纹决定带眉眉一起去。也许连她自己也弄不清带上眉眉的动机，眉眉也不知道她们要到哪里去。司猗纹只告诉眉眉去串门儿。串门儿，常事儿。眉眉同意得很容易。路过西单时，司猗纹进“天福”买了半斤酱肉，把它放入一只灰人造革书包，便领眉眉在附近串起胡同。她们不坐车，只串了许多胡同。当她们来到一个大胡同里的小死胡同时，司猗纹突然在一个门前站住。她伸手捋捋眉眉额前的刘海儿，然后随便而又果断地推开了那扇小小的街门，娴熟地跨进那只有一面房子的小院。
司猗纹继续娴熟地朝着屋门走，又果断地推开小院里惟一的屋门。眉眉看见在迎门处坐着一位白发满头、腰板却挺直的老太太。她那笔挺的身板和她那直而且高的鼻梁使眉眉觉出她个子一定很高，她那一双超然的大眼睛总是看着远处。许多年之后苏眉还能记起她那双超然的总是看着远处的大眼睛。老太太并没有站起来迎接她们——连点欠身的意思也没有，就像进门的不是什么客人，而是两个每天都见面的家人。
半天，她们谁也不跟谁招呼，司猗纹也一反常态不去示意眉眉如何称呼眼前这位老太太。眉眉只在婆婆身后站着不错眼珠地观察这位老太太。她好像冲眉眉点了一下头，眉眉也好像冲她点了一下头。这点头似乎使她们熟悉起来，然而她们互不相识。
司猗纹在她的对面坐下，从书包里拿出酱肉摆上桌面，摊开，推给老太太。
“是天福的？”老太太问。她的声音低沉，微微颤抖着，听起来有点像男人。从她那突然亮起的眼神里，看得出她对“天福”报有无比的信赖和期待。或许每年只有一次天福降临。
“是天福的。”婆婆说。
之后就不再有话。
司猗纹和老太太对视着。很难说明这对视到底意味着什么，但眉眉发现她们的话就在她们的眼睛里。她看见婆婆哭了，流着泪。她觉得婆婆的泪不是设计不是表演，不是即兴的发挥更不是牛一样的混浊，那是一种少见的真切是泪的非流不可。眉眉站在她们中间小心地呼吸着生怕惊扰了婆婆的真切。她觉得眼前是个从来也没有见过的婆婆，她就像和婆婆一起做着一个最美好的梦。除了这个婆婆，她并没有过其他的婆婆。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103]