首页 -> 2005年第4期
玫瑰门
作者：铁 凝
响勺胡同已经分发过这种神秘莫测的票证了。平板三轮在胡同里奔跑着，许多宅院不时传出敲击声。一切有着疑点的木质家具被大拆大卸着，仿佛购买不是目的了，目的在于回家之后这拆和卸。枕芯里的羽绒、木棉在胡同里飘扬；席梦思床垫被割得七零八落，一朵朵弹簧神经质地痉挛着。只是到目前为止全胡同收效甚微：除有一家在一只抽屉底层撬出一副银镯子外，尚没有重大发现。
人们热切企盼着下一次的鸿运来临。
罗大妈也抓到一张票，表面看她的手气不能算好，她仅抓到一张桌子票。罗大妈以此一再证明着她的大公无私。她拿这阄买回一张比八仙桌小些的、尚属于硬木之类的方桌。当大旗把桌子从三轮上卸下来扛进院子，司猗纹立刻就发现了它的出处，就像认出了一位阔别已久的老熟人。
庄家的那张麻将桌。
前不久她曾亲手把它交了出去，谁知它竟像庄家一个流浪汉似的，在外边饱尝了人间的冷遇又返回了自己的家门。原来这些没有思想、但又不完全为人所知的木头家什就这样在人间循环周游着。此时司猗纹见到这位庄家的“老熟人”没有更多的伤感，她只是希望罗家也该像那些传说着的人们一样，为了从那里找出人间珍宝而将它卸开拆开劈开，劈个稀巴烂，然后当做碎劈柴每天早晨用它的粉身和碎骨去升火，去冒烟，让她不再看见它。
罗家在廊下围住那麻将桌也热闹了一番。他们没有拆它、劈它，罗大爷把它翻转过来四脚朝天，敲击了一阵，内行似的估量着它的厚度和容积，又将那书本大小的用来放筹码的抽屉取下反复地掂量。当他们都确信不可能再有意外收获时，才扫兴着把它抬进了屋。
三旗骂着罗主任废物，三旗只是拿脚踢那小抽屉，罗大妈从三旗脚下拾起了它。
２７
司猗纹愿意让过去淡远得没有痕迹，愿意变成一个没有过去的司猗纹。这已经不是虚幻不是空想，她已经去向目不识丁的居民宣讲夺权了。现在一张麻将桌进院，却使司猗纹又成了过去的司猗纹。这张四面都有小抽屉的硬木桌子就像是司猗纹过去的一切的见证。交家具那天她最愿意把它交出去，可现在它又回来了，见证人又回来了。
司猗纹从扬州怀抱咽了气的庄星回到家，公婆就正围在这张麻将桌前。他们在灯下看见庄星那张苍白的脸和司猗纹呆痴的眼神儿，立刻就明白发生了什么事。庄老太爷一把扯下桌上的绒毯，将刚刚搭好的牌撒了一地。他破口大骂司猗纹，骂她既是千里寻夫为什么不安分地守在丈夫身边，却抱着病中的长孙回北平；他说是一个女人的反复无常葬送了长孙的命。司猗纹无从解释那里的一切，只把庄星横抱在怀里低声抽泣。丁妈解释了一路的前前后后，说明孩子是突病在路上而咽气的，而司猗纹离开扬州也不是她的过错。
庄绍俭也因儿子的死赶回了北平，并借此向父亲提议不再远离家门，要去天津谋职。庄老太爷仿佛故意要给司猗纹些难堪，马上就同意了儿子去天津的提议。
庄绍俭客人似的在家住了几日，便去了天津。
司猗纹每每回忆起那次庄绍俭在家的日子，只记得他似乎就做了两件事。一是和朋友围坐在那张桌前打牌，一是打牌之后对司猗纹的纠缠。司猗纹所以把那形容为纠缠，是因为她原本要拒绝他的，然而她还是在他的纠缠中接纳了他。庄坦就是在这次他对她的纠缠之后来到人间的。庄坦身上那所有的性格都证实了司猗纹在纠缠中的不情愿。
这年，司猗纹的父亲司先生因公务的变化也举家迁往北平。他在响勺胡同的“勺头”购置了一处可观的宅院，并对赋闲在家的庄老太爷不断有所周济。庄坦的问世，司家对庄家的周济，又使司猗纹的地位在庄老太爷眼里有了变化，庄家的日子也开始灵活起来。然而庄老太太不久病故了，二公子庄绍安又娶太太又出洋留学，庄家的日子又出现了窘态。
司家目睹亲家的拮据，主张庄老太爷卖了宅院，干脆搬到响勺胡同与司家同住，司先生愿意把一个规模不少的跨院送给庄家。
司猗纹将父亲的意思传达给公公，庄老太爷权衡再三，终于带着窘态接受了亲家的邀请。但一住进司家的跨院，他便感受着一种寄人篱下的凄怆。相形之下司猗纹却自在起来，她不是坐着司家汽车和父亲一起听戏赴宴，就是与她那同父异母的妹妹春游踏青。这一切的优越仿佛都是司猗纹有意展示给公公的，是对他那自视清高的无言的回击。庄老太爷在司家住得气闷住得羞恼，他将一切都归结为自己的背时和司家的北迁。以至于当亲家兴师动众地出面为他做六十大寿时，他却恼羞成怒地憎恨起司猗纹来。他开始在日记中一面感叹自己一面诅咒司猗纹，他用司姓的英文字头Ｓ来代表她。
司猗纹无意中窥见了庄老太爷日记里对Ｓ的诅咒，她经过一大阵怒火中烧之后，便暗笑起公公那种既要面子又不甘清贫、既要自尊又经不住虚荣所惑的懦弱了。如果说从前司猗纹的确是全心全意为庄家的饱暖操心，那么庄老太爷的日记提醒了她，使她第一次想到为什么一定要助纣为虐呢？他是什么？他不过是这个家庭里一个没用的摆设，摆着，绷着。她只有藐视他。
不久，司先生病故。司猗纹与刁姑娘之间为遗产展开了一场争执。原来那刁姑娘是个有心计的女人，过门不久便练得一手与司先生笔体相同的行书。她人丑字不丑，用这漂亮的字体伪造了一份遗嘱。遗嘱里说因司猗纹已出嫁，故司先生过世后财产应全部归夫人及次女司猗频所有。
这个带有明显破绽的遗嘱一下子激怒了司猗纹，她单枪匹马四处奔走请律师打官司，结果司猗纹赢了，司猗纹终于赢得了一份可观的财产。她决定离开这个没了司先生、只有那个刁姑娘的司家。于是她坐着洋车跑四城，最后又是在东城找到一处不算阔绰、但还令人满意的两进宅院。司猗纹到底又“背”着那包袱一样的公公离开了司家跨院，搬回了东城。
庄老太爷又是和那麻将桌一起，跟随司猗纹搬入了新居。这种本不该由女人抛头露面的事，居然都由她一人的力量办妥了。庄老太爷无言以对，他听着儿媳的指挥，认可她理事的才能，一种妒忌加愤愤然的心情又萌发开来；从此他就要住在她花钱她跑四城买下的院里，去做一个貌似的老太爷。于是在东城这套新居里他开始气急败坏地斥责下人，加倍刻薄地对待司猗纹，他决心要用这种严厉和刻薄来支撑他这貌似的地位。他可以当着全家把丁妈为他端到眼前的饭菜倒掉，他可以当着两个年幼的孩子对司猗纹施以无理。他的日记里对Ｓ的言辞也更加激烈，甚至当他的大便出现偶尔不规律，也将那原因归结于司猗纹为他安排的饮食不当所致：“今日出恭三次，便不成条，与Ｓ的饮食安排直接有关。”
庄老太爷对司猗纹的种种挑衅，更加激起了她对他的藐视。她努力经营着庄家，精细地计算着开支，和颜悦色地使用着下人，使庄家的下人很快成了司猗纹道义上的同盟。
于是老太爷的懦弱，庄绍俭对家庭和儿女的不负责任，在司猗纹的经营才能对比之下越发惹眼了，这种对比的悬殊简直就是给庄老太爷最直接的难堪和打击。他开始用笼络庄晨和庄坦的方法来贬低他们的母亲，为此他不惜给他们讲述连他自己都嗤之以鼻的《女儿经》，用那“经”里的“道德”观贬着司猗纹的一切一切。他还拿自己那点仅有的积蓄不断给庄晨庄坦添置新装。他给庄坦做不合乎年龄的上档料子的西服，给庄晨买光可鉴人的漆皮鞋和长筒丝袜，他努力在孩子面前证实着他的存在。
司猗纹暗笑着，却故意当着孩子夸着公公的大方。
这年春节，庄绍俭从天津回家来了。他空着两只手，脸色很黯淡，带着一种不自觉的神不守舍坐在了那张麻将桌前。
２８
庄绍俭从天津回北平过年，被司猗纹接纳下来。
在除夕守岁之后的深夜，当庄绍俭还在院子里徘徊时，司猗纹已精心调整了卧房灯光，精心为他们那张不常共用的大床做了铺陈。她洗浴打扮完毕，便开始等待庄绍俭。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103]