首页 -> 2005年第4期
玫瑰门
作者：铁 凝
司猗频打住自己的话，眼光突然漠然了。她那漠然的眼光在司猗纹和眉眉脸上交替着，像是让他们猜，看谁能猜得着他们是怎样对付她的。
司猗纹和眉眉默默地猜测着，无非是和外人联合起来的暴虐、打、骂……
司猗频刚想起把床边指给她们坐，司猗纹、姨婆和眉眉一字排开坐上床沿，她们面前是那个杌凳和纸包。宝妹靠在眉眉身上东瞅西看，司猗频继续跟她们说着自己。
“他们还说我那个继父在台湾。我说他是打仗阵亡的，被解放军打死的。他们说谁作证，当时我就想到了你。我说我姐姐司猗纹作证，尸首运回北平是她亲眼得见。他们问你住什么地方，我说了响勺胡同。”
“那还不是人所共知的事，再说出殡时那么兴师动众。他是死在……”
“徐州。”司猗频说，“可他们说内查外调那是以后的事，现在是考验你的时候。我说他是真死了，他们说我是死不改悔的反动阶级的孝子贤孙，是资本家的臭老婆。我说我先生在开滦做事不是资本家，他们也不信，让我脱了褂子卷起裤腿跪在院里的炉灰渣上，后来我什么都承认了。其实我也糊涂，在那时候承认和不承认又有什么区别，承认了倒轻松，不承认得付出辛苦。当时他们说我杀过人我也得承认，我杀没杀过人得由他们来告诉我，我怎么知道我杀没杀过人？”
姨婆说着站起来摇了摇暖壶，暖壶是空的，便从墙根提起那只绿铁壶到院里炉子上坐开水。她把壶坐上炉子，回屋从窗台上拿下两只饭碗说：“连个茶碗都没了。”她把两只空饭碗摆上杌凳。
司猗纹看见空碗，想起她买的那包蜜供。她打开纸包，为妹妹举出一坨。
“嚼不动了，我已经嚼不动了。”姨婆说着张开她那张只剩下几颗牙齿的嘴，让司猗纹和眉眉参观。但她还是接过了蜜供，在手里托着。
“打的？”司猗纹问。
“打的、掉的都有，也该掉了。”司猗频对牙的事说得更随便、更轻松。“还有这儿，都给你们看看。”她撩起衣襟。
眉眉看见姨婆胸膛上满是疤痕，深紫色发亮的皮肤上蜿蜒着皱褶，像人手随便捏起来的棱子。左边的乳房上少了乳头，像肉食店里油亮的小肚。
“我刚才说业伟为了证明是我诬赖他，也是为了表示跟我划清界限，就把半锅热油泼在了我心口。那天我正打算炸茄荚儿，半锅热油就坐在炉子上。他小时候我不叫奶妈喂，都几岁了还叼我的奶头。现在他把它给烫掉了。”
姨婆把这一切描述得平静自如，就像是在描述自然界的一种自然现象——秋天了，树还能不落叶？风雨冰雹来了还能不损坏一些花草？她把手里的蜜供放回纸包，往眉眉跟前推了推，示意眉眉吃。
眉眉摇摇头，她发现一大包蜜供就像一大堆粘在一起的奶头。她不看蜜供，不看姨婆，不看司猗纹，只盯住竹帘往外看。她看见门外的炉子和炉子上的水壶，原来炉口的火苗还没上来。她想那是因为刚才姨婆只顾坐壶，找碗却忘记开火门。她本来可以替姨婆去打开，但她没有站起来。她希望那水不必坐开，坐开了司猗纹就要喝水，久坐，越是久坐姨婆就越是显得可怜，婆婆就越是显得比姨婆娇贵。她尤其不愿再看见婆婆送给姨婆的那包蜜供，好像姨婆的一切厄运都汇入了那个纸包，那纸包就像在姨婆家存放了一百年。
眉眉开始心焦、不耐烦，她对靠在她身边的宝妹不表示一点热情，这使得宝妹终于先开口要回家了。眉眉也站起来。宝妹和眉眉的不耐烦使司猗纹也坐不下去了，她拿出钱夹掏出二十块钱放在姨婆手里说：“装副假牙吧，吃东西方便些。”
“方便不方便的吧，你们也不宽裕。”姨婆说。
“就别推辞了。”司猗纹说。
姨婆这才将那钱卷起，毫无顾忌地撩起衣襟塞进裤腰上的一个口袋。
司猗频把司猗纹送出家门，不等和她们认真告别就掩上了院门。
司猗纹完成了对妹妹的拜访，如释重负地往回走。司猗频那空旷的大屋子，待客时那一字排开的阵势，那被掏空了的箱子，乃至她那焦煳的乳房都没给她留下富有刺激性的印象。她只想着她这东城之行终于抵消了她对妹妹的出卖。“装副假牙吧！”她想着自己那句最最真实的话，那话和妹妹撩起衣襟收钱的动作就是她这抵消的证明。
汽车在长安街行进，她第一次感到原来长安街已经不是过去的长安街了，它比过去的长安街要宽阔好几倍。她还第一次发现这条街上少了那种老式的有轨电车，从前有轨电车从长安戏院门前通过时，司机得拼命踩着车上的铃铛提醒拥挤在那里的人们闪开。现在那里有许多站牌，她就在一片站牌跟前下了车。当她回身找眉眉时，却发现眉眉已独自快步走到前面去了，她轻易地就把司猗纹和宝妹甩下好远。
司猗纹在后边招呼眉眉，宝妹也呼喊着这位突然扔下她不管的姐姐。然而眉眉还是快步向前走，直到过十字路口横穿马路时她才停下来。司猗纹快步向前又开始叫她，眉眉只向后看了司猗纹一眼。司猗纹明显地感到她从未见过外孙女这种眼光，也许这眼光本不可能发自人眼，倒像是一只愤怒的猫，那是猫逃脱人类时蔑视人类的一种眼光。
眉眉是要逃脱人类，面对婆婆的蜜供和姨婆焦煳的乳房，她不再感到像看见姑爸下体插着铁棍时的惊惧，她的灵魂只生发着震颤，这由人给予她的震颤使她不能不逃脱人类，为了这逃脱她必须自顾自地向前走，她坚信这走一定能变作飞，飞过马路飞过风驰电掣的车辆。那么她必得把作为人的司猗纹甩在后面才能实现这逃这飞，哪怕是逃和飞的模拟。
司猗纹预感到就要发生什么，她抱着宝妹奔到眉眉跟前，腾出一只手扳住眉眉的肩膀但是眉眉又从她手下逃走了。眉眉听见司猗纹一声尖叫，也许她和宝妹一起倒在路边。
她完成了逃和飞的模拟，也许那并不是模拟，为什么当她向风驰电掣的车辆撞去时她能腾空而起，为什么她能把包括婆婆在内的一切人都抛在后边难道那不是飞着对人的逃脱吗？
她却又降落在响勺胡同的那棵枣树下。她一落下就遇见了人，她眼前是一个瘦高个子有着两条长胳膊的中年男人。他像谁？他像书上面的安徒生。
是人她就得躲开。
她逃进了屋，她觉得那人还在院子里观察她。
第八章
３１
这一年的春天特别玫瑰。
特别玫瑰的春天使眉眉总想把那些互不关联的名词联系在一起比如袜子牌暖壶、毛巾牌牙刷、牙膏牌肥皂，或者闹钟牌手表、眼镜牌钢笔……从来也没有人给商品这么命名。
眉眉仿佛就在她那疯狂的飞越西长安街的奔跑中飞向了她的十二岁。在十二岁的春天里她收到了妈寄给她的一个小包裹。她知道包裹里是妈亲手织的一顶毛线帽。她知道妈常把这个季节该做的事推到下一个季节去，于是冬天过去了，妈寄来了冬天的帽子。
眉眉并不急于拆开包裹，她愿意先隔着那层在邮局沾染了霉潮气的包布去揣摸猜测，猜测它的颜色和针法，红色还是绿色，平针呢还是元宝针。当她猜出那是由元宝针织成的一顶红帽子时，才找出剪刀破开了妈缝得很潦草的针脚。她大体猜对了——用元宝针织成的有着两根长长带子的毛线帽，却没有猜准那帽子的颜色。帽子是红色，但不是她想象中的红：红领巾、红旗、红袖章……这帽子的红是一种她叫不出名字的红。世界上到底有多少种颜色她不知道，单说红色她就那么不了解。眼前这种红色使她觉得是一种有生命的娇艳，那红所以是红，是因为它浸满着红的汁液，假如她用力攥紧就一定能把这帽子攥出汁液。许多年后当苏眉真地和颜色打起交道她才了解到那红的名称。她所以一直保持着对于颜色的敏感和酷爱，总觉得和那顶帽子有关。帽子蓬松了她那板结的灵魂，那颜色的汁液浸润了她那开始紊乱的身体。她小心翼翼地把手放在帽子上，手心很热很痒；她小心翼翼地把帽子戴在头上，身体便微微膨胀起来。原来春天不是她早已司空见惯的树木发芽、草地泛青、花丛中飞起了蝴蝶，不是周末当她从寄宿学校回来妈妈命她脱掉棉袄只留件毛衣，春天就是妈粗心地把冬天的礼物拖到了春天。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103]