首页 -> 2005年第4期
玫瑰门
作者：铁 凝
你了解一下纳粹集中营，南京大屠杀和现在的四海翻腾吧。苏眉把爸的眼光分析了许多年。
妈对眉眉的北京之行手忙脚乱，她不知从什么地方掏出一只小帆布箱（爸上大学时的一只小箱，像个大抽屉），把衣服、课本不住地往里摁，像是对她说：北京，去吧！你熟。有可供你睡的大床，听听婆婆的小呼噜总比看你爸的阴阳头愉快。
妈的积极准备看来成了眉眉的命中注定。
于是她发现自己正肚子疼。
３
许多年之后苏眉想，那天她并没有肚子疼。她的假设却换来了妈的认真。
眉眉吃了颠茄，和妈一起坐了四个小时火车，又一起走进响勺胡同。
颠茄使眉眉口干舌燥了一路，下了火车她吃了一路三分钱一根的冰棍。
婆婆家有两扇乌黑的街门，坐北朝南。过去她和妈来婆婆家，黑门总是紧闭，妈要使劲拍打门环才会有人开门。现在门大开着，她们用不着拍门就进了院，在院里迎接她们的是舅舅庄坦。
舅舅叫了妈一声：“大姐，”有些惊异地望着她们和她们的小帆布箱，像是在说：怎么，这时候还走动？
眉眉没有留心过舅舅。从前他念大学，使她觉得他像个外人，现在她发现舅舅倒像个主人。他对她们的到来显然并不高兴。
妈不注意舅舅，一手拉着眉眉就往北屋快走。舅舅却叫住了妈，只对妈说了一声：“南屋。”
妈一下就明白“南屋”是什么意思了。她返回身往南屋走，在南屋门前站住，就像面对一个她不曾见过的屋子。其实妈最熟悉它，从前她还在这南屋里住过，没有廊子，只两层青石台阶。她感到这南屋陌生是因为觉出了家里的变化。“南屋”两个字代表了一切，就像丈夫的阴阳头、眉眉自己背回的行李卷儿，还有虽城他们家里那一屋子的空旷一屋子的乱七八糟。
庄坦先替庄晨推开南屋门，庄晨领眉眉走进去，一股陌生的气味立刻向眉眉袭来，像潮湿味儿，又像木箱子发出的味儿。
现在的南屋比过去的北屋要矮许多，格局是一大一小两间。婆婆住外边的大间，舅舅和舅妈住里边的小间。里外间有门相隔，门是用薄板做成，像缺乏必要的坚固，也缺乏必要的严密。那不过是门的象征。
南屋很空也很乱，眉眉熟悉的那些家具大都不见了，只有那座镶有大镜子的梳妆台还在，丝绒杌凳离它很远。梳妆台上许多小抽屉都半开着，少了从前的神秘和尊严。
床还是那张大床，但那宽大气派的床罩却不见了，上面只有几床显得寒酸的普通被褥。被头们都不干净，眉眉觉得屋里的气味仿佛就是由此而生。
婆婆出人意料地没睡午觉，她侧卧床头，后腰上挤着两只枕头，正不动声色地观察她们。妈早就坐上了那个丝绒杌凳，婆婆冲她招了招手，妈才站起来走过去，坐在婆婆床边。显然，她们早已了解了彼此的现状，不用询问不用回答也会了解得细致入微，婆婆甚至连她们来的目的也了如指掌。
妈还是语无伦次地叙述了虽城，说着，不时看看眉眉，仿佛虽城的一切都可以由眉眉作证，不是么，早晨出门时她还可怜地吃过颠茄。怎么办？现在只好把眉眉和她的箱子摆给北京。我们终归是儿女情长，难道还能见死不救？
婆婆不说话，靠着。
舅舅甩着胳膊在屋里走，只说了一句话：“哪儿都一样。”说完试探似的看看母亲，像是问她：我说得对吗？是时候吗？是火候吗？您看哪？
婆婆还是不说话，对庄坦的表态也不加可否。
舅舅的表态婆婆的无休止的沉默，才使眉眉突然明白一个事实：她原本是不受欢迎的。在虽城她只想到自己不愿意来，为什么就没想到北京也不欢迎她呢？现在她就像一个误入歧途的小叫花子，守着爸那个年代不明的飞毛奓翅的小箱子，就更像。这比夹紧双腿站在生活老师面前更不是滋味。
也许颠茄的力量还没有退去，她还是一副口干舌燥的样子。嘴唇泛着薄皮，使她不时用自己的牙寻找自己嘴上的皮，咬下一块，再找。她只有一个盼望，盼望婆婆离开枕头果断地把她们赶出去，哪怕就说白了，说她是个小叫花子也行。
妈还在说着虽城。说虽城，是为了证明她的困难，证明她既然把眉眉送来了，就是一个打发不走的现实。说虽城越是像她形容的那样，她和苏友宪就越不能显出落后，而婆婆怎么也是家庭妇女，不用参加（运动）。
妈这番话才使婆婆离开了枕头。她出其不意地登上鞋，腾地站在庄晨面前说：“我就是不爱听这句话，一辈子不爱听这句话。家庭妇女还能把你们拉扯成这样？到现在，出息的是你们，进步的是你们，家庭妇女还是我。你不看报纸还是不听广播，你怎么就断言我不参加（运动）？最高指示是怎么说的，不是说‘你们要关心国家大事’吗，怎么惟独我就不能关心？”
婆婆的话是说给妈听，眼睛却不离开眉眉。
“您没听懂我的意思。”妈对婆婆说。
“谁不懂？我不懂？”婆婆说，“不就是为了你们的困难，我才只配当个家庭妇女？”
妈不再说话。
为了困难而沉默。
困难不就是眉眉么，眉眉就是个困难。不然为什么婆婆一边说一边看她？原来她看的就是眼前这个困难。她觉得妈就是为了她这么个困难才向婆婆作着乞讨。从前她满以为自己的存在就是她自己，她才可以不看老师的黑板不听老师的朗读，自己在大街上想念什么就念什么。对于同学们那些胡乱编造的故事她可以尽情地贬低，她还可以背起自己的行李卷儿自由自在地回自己的家，家里她还有个为她表过忠心的小玮。现在她倒成了困难。
更使她不能容忍的是大家都在议论这个困难。
颠茄的效力仍在她体内发挥着。
那好吧，再见吧。
“困难”就困难地提起了困难的箱子。
这时她眼前又出现了一位新人。那新人是从里屋出来的，新人夺过了她的箱子。
妈管新人叫竹西。
眉眉知道竹西是舅妈。
她仰望第一次与她见面的舅妈，先看见了舅妈那一对蓬勃的大奶。那奶被压迫在一件淡蓝色衬衫里，衬衫前襟有两小块湿，像两朵云，又像两块深色的小补丁。
眉眉知道那是怎么回事。小玮吃妈的奶时，妈胸前也常有两块“小补丁”，但妈的奶不如眼前这对奶鼓得远。
此刻一个新的声音就从那对奶上飘下来。那声音平和镇静，也不是跟谁商量的口气，是目空一切，是一种肯定了的宣布：大姐把眉眉领来了，我看就别走了。”
原来舅妈知道她叫眉眉，就像她知道舅妈叫竹西。
“这是舅妈。”妈正式给眉眉介绍竹西。
“舅妈。”眉眉叫。舅妈的大奶使她觉得很害臊，但她并不惧怕它们。
谁都不再说话。庄坦和庄晨在看婆婆，竹西不看，眉眉也不看。
竹西的不看婆婆使眉眉心里一下子生出几分得意，一个刚才决定离开这里的“困难”突然改变了主意。舅妈的宣布舅妈的目空一切都使眉眉觉得她最好留下，留下就是支持了舅妈的宣布，舅妈的目空一切。
她被舅妈引进了里屋。
里屋有一位几个月的表妹。表妹不像小玮，躺在床上不吵也不闹，眼睛只盯着一个地方看。
舅妈解开紧绷绷的衬衫，两只无拘无束的大奶便冲着表妹跳跃出来。她托起一只放进表妹嘴里，另一只不可抑制地向下滴着奶。
奶汁很白。
奶头又大又紫。
４
妈走了。
妈什么也没嘱咐眉眉，什么也没嘱咐婆婆。妈这种从来对谁都放心的态度使眉眉觉得妈身上缺少点什么，也许是缺少一点当妈的口罗唆。妈从来不对眉眉口罗唆好像眉眉天生什么都懂。
其实眉眉该懂的都懂，不该懂的什么也不懂。比如现在妈走了，该吃晚饭了，她不知应该坐在这里不声不响地等吃，还是找谁去喊饿。她不知婆婆又要出去买叉烧和“螺丝转儿”，还是早就改变了这吃的习惯。眉眉坐着等着观察动静，可惜什么也观察不着。
[1] [2] [3] [4] [5] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103]