首页 -> 2005年第4期
玫瑰门
作者：铁 凝
苏眉看见了司猗纹腿间那条刚被尿濡湿的灰布和她那萎缩的如同两个蔫苹果样的臀部。几块拳头大、碗大的疮面被敷料遮盖着。她从来也没有想到人的臀部能够萎缩成那么干瘪、瘦小，如同她永远无法想象一颗硕大的婴儿头颅何以能从母亲的阴道里钻出来。她的身体里正孕育着一颗婴儿的头颅。
司猗纹觉出有人进屋。
她费力地扭过头来看见了苏眉，然后就一脸惊慌地伸手在身边乱摸。她想随便扯过一块什么东西将自己遮住，她不愿意以这种样子同苏眉见面。但她无法摸到稍微远离自己的东西，她就连扯下枕巾遮盖自己的力气也没有。她还是攥着枕巾不撒手，枕巾却被她自己的头压着。她又伸手去拽腿间那块濡湿的布，想奋力证明这破布是谁临时塞给她的，她原本并不需要这东西，而且她有能力把它拽出来扔掉。但她又失败了，就像她无力对付头下的枕巾一样，她也无力对付腿间这块湿布。因为恼怒她憋红了原本苍白的脸，她不知该用什么办法来对付眼前这个看着她的人。她一扭头一闭眼，但身体的一切器件仍在原位，露着的她还在露着，晾着的她还在晾着，两只干瘪的苹果还在朝着来人。
苏眉完全理解司猗纹刚才那一系列复杂的自己完成不了的设想，她从床角拿过一条毛巾被搭 在司猗纹的腰上。
司猗纹一摸到毛巾被，才知道她的身体已被遮住了，她又是一个可以与人谋面的自己了，而与她谋面的人就是上次当着她跳舞的苏眉。她哭了起来，哭声不大但悲痛欲绝，她从来没有当着苏眉表现出如此大的悲痛。她哭了好一阵才把脸扭过来睁开眼睛带着询问的眼神儿望苏眉，泪水把她的脸冲得很晶莹。苏眉发现司猗纹的脸光洁细润胜似从前，她那端正的鼻梁、鼻翼仍然端正，甚至连条皱纹都不添；她的嘴唇仍然新鲜饱满，眼球清澈，牙齿依旧整齐强健。她的头发虽日渐稀疏，但纷飞在两颊倒为整个面孔增添了几分生气。
苏眉无论如何也无法将司猗纹的脸和她那干瘪的臀部联系在一起。这是一种奇特的安排：那臀部讥讽着脸，而脸也在顽强地抵抗着臀部，如两军对垒各不相让。如果一切都是上帝的安排，这便是上帝的精细也是上帝的疏忽。令人遗憾的是，这张充满生机的脸是无法率领起这身体了。虽然她直到生命的最后一刻都念念不忘再将这身体重新率领起来，而它们却用坚定的麻木和浓烈的恶臭亵渎着她。
苏眉望着司猗纹的脸，她第一次注意到丈夫在她额角上为她创造下的那一弯新月般的疤痕。疤痕被额前的白发遮挡着，但她还是看清了它。它使她初次意识到婆婆也有过丈夫，一个说打就打的丈夫，一对说打就打的夫妻。她竭力忍住泪水，这忍不是害怕婆婆看出她在她面前表现的哀伤，是因为她从婆婆的泪水里看见了一股又一股活生生的欲望。她明白了司猗纹那张光华如初的脸，那是欲望造就的一张不可多得的脸，它被欲望滋润着也滋润着欲望。她愿意用这张脸去看世界不断的新奇，去直面这每个新奇带给她的一切非难。而先她而走的那位丈夫才是个惧怕人生的胆小鬼，他只给她留下了一个小小的疤，便心惊胆战地一去不复返了。
五年如一日的竹西耐心已超越了五年，她一丝不苟地尽着儿媳、医生的双重义务。她为她换药，不敷衍每一个细节。她细心清洗着司猗纹身上的每一个坑穴，使那里的筋肉一次次干净新鲜。在苏眉看来，这每次的清洗之艰巨就像社会搞了又一次运动。而竹西还是怀着一种参加运动的兴奋感，不走神儿不疲塌地去进行这每天一小时的“擦肉”或者说“挖肉”运动。运动的收尾是她将经过严格消毒的敷料填进那些坑穴，再用敷料盖好、固定。
然而细菌还是在司猗纹身上啃噬打洞，洞穴已连成了片，大批的敷料也难以填满，即使你加倍地填塞，当你再打开时那里或许已是白骨嶙峋。你再想“挖肉”得到更远的地带去寻找。新的地带已超越麻痹面，于是疼痛开始向司猗纹袭来。如果五年前刚躺倒的司猗纹从来不知道什么叫疼痛，那么现在她又开始尝到了疼痛的滋味。但这已是常人无法了解的疼痛，常人了解的疼痛和现在司猗纹对疼痛的了解相比，常人的疼不过是“痒痒”了一下吧。
司猗纹的疼使苏眉希望司猗纹喊出声儿。她劝过她，哪怕喊一声也好。但司猗纹不喊，她只用嘴咬住枕头，还不时腾出嘴问竹西她把新创面擦得是不是干净。
她用干净的希望来换取生的希望。
她那希望中的老“叉烧”、新布丁却再也无法入口了。她们喂她流食，喂她所有能进的液体补品，她顽强地咽着。她用这一切补充起来的精力对苏眉说：“有信你就投到‘黄帽子’里去，‘黄帽子’走得快。”她又问苏眉：“知道黄帽子在哪儿吗？民族宫门口就有一个。”
街上出现“黄帽子”是近两年的事，司猗纹并没有见过。她只见过站着的邮筒挂着的信箱，但她自有想象中的“黄帽子”，或许她在脑子里的勾画与真正的“黄帽子”分毫不差。她觉得这不是凭空推断，她想不管黄帽子红帽子，用途是为了走信，不过是在绿信箱上抹块黄罢了。
她习惯了眼前的苏眉，并深信苏眉也习惯了她的裸体。她开始裸着自己和苏眉背靠背地谈两伊战争、苏美裁军了。她还说她注意到陈列在伦敦蜡像博物馆里那尊撒切尔夫人的蜡像和首相本人最微妙的差异，她说真撒切尔夫人的眼睛像逗点，而蜡像塑造者没有留神这个特点。她还从电视剧里挑毛病，说所有写解放前的电视剧，剧中的纱窗帘都是当今的尼龙纱，“穷气”，也“不合乎真实”。苏玮留给她的兑换券还在她的床头柜上，她用她的老英格表压住，她常对人说友谊商店一律要用兑换券。
有一天她咽不下酸奶了，连“生脉饮”也无法再进她的食道。她叫过苏眉，突如其来地说：“再给我要一辆出租吧。”
苏眉问她想去哪儿，她悄悄对苏眉说：“政协礼堂附近。”
不知什么时候她用什么办法弄清了华致远的地址。
６２
政协礼堂附近。
一条宽畅顺直的胡同。胡同口有一坐北朝南的大红门。这便是司猗纹要车出门的目的地，苏眉曾多次出入过这里，至今并不为司猗纹所知。
也是辆“雪铁龙”。
车内，司猗纹和苏眉并肩而坐。司猗纹全身让毛巾被裹住，露在外面的头枕在苏眉胳膊上。
司猗纹示意车子拐弯。
“雪铁龙”拐进胡同，停下。
车内。通过车窗可以看到那个大红门。
苏眉对司机：“我们在这里等一个人，车费请你按规定计价。”
司机点头会意。
司猗纹抱歉地看看身边的苏眉，她脸上微微泛起红晕。
苏眉看手表：五点半。
苏眉看手表：六点整。
苏眉的画外音：婆婆和门里的主人相比，也许只有天时地利的区别，并不存在高低贵贱之分，现在婆婆身体的萎缩和他那头脑的萎缩是生存价值的再次平衡，一个在朱门里只要求“定格”，一个虽未居朱门深院却有一颗永不“定格”的灵魂。我愿意婆婆来这里，这是对这门、对这门内主人的挑衅。我多么愿意让这位主人看见婆婆此刻这张脸——虽然他已失去了欣赏这张脸的能力，失去了对美的欣赏能力。
苏眉看表：六点半。
司猗纹的头已垂在苏眉的肩上，她微闭起眼睛。
朱门仍然紧闭。
一辆黑色“奔驰”拐进胡同，和“雪铁龙”相比它显得华贵、气派。“奔驰”在朱门前缓缓停下。
车内。苏眉发现停下的“奔驰”，有些激动。她轻摇司猗纹的肩膀，但司猗纹的头没再直起来。她只将脸转向窗外，眼睛异常明亮。车窗外，“奔驰”的前门打开了，下来一位精悍青年。青年紧走两步打开后门，躬身搀出一位身着中山装的矮小老人。那老人的头发差不多已完全脱光，不再属于歇顶一类。青年用力架起他的胳膊，他移动起蹒跚的脚步。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [102] [103]