首页 -> 2005年第4期
玫瑰门
作者：铁 凝
丁妈是妈小时候的保姆，家在虽城附近的农村。妈都上了大学丁妈才离开婆婆家，于是她们就突然扔下眉眉谈丁妈。妈说前几年还见过丁妈一面，背驼得厉害，两只手患着类风湿，还净打听大奶奶（眉眉自然不知道大奶奶就是婆婆）。后来没再见过面，兴许不在了。她们沉默一阵，好像都很怀念她。
也许是想起了丁妈的缘故，她们忽然想起该吃午饭了。婆婆出去了一会儿，买回了菜，买回了“螺丝转儿”和馒头。菜其实是肉和香肠。有一种鲜红透明、吃起来甜丝丝的肉，后来眉眉才知道那叫叉烧肉，婆婆只称它为“叉烧”。妈做了一个汤，婆婆吃了很多香肠和叉烧，也不让妈。一边吃着，一边挑剔那叉烧的不地道。
“哪儿赶得上‘天福’。”婆婆说。
“还有‘天福’？”妈问。
“有。也不如从前。”
妈不挑剔，给眉眉往馒头里夹了几块香肠和叉烧，就自己吃自己的了。眉眉没吃出什么滋味，她注意着桌上的“螺丝转儿”，却没人让她。
吃完午饭就睡午觉，这像是婆婆家两个挨着的节目。窗帘被拉得严严实实，屋里一下子黯淡下来。她们睡，也让她睡。宽大的床罩揭开了，她被夹在妈和婆婆当中，三口人睡在一张软而大的床上。这床栏杆很高，床头有两根又细又高的铜柱子，柱子之间连着繁琐、奇怪的花纹，很亮，有铜锈味。
闻着这种铜锈味，婆婆和妈很快就睡着了。她睡不着。她既不愿意把脸冲着妈，也不愿意把脸冲着婆婆，就平躺着看天花板。她看到天花板上有凸出来的大圆圈套小圆圈，她就数圆圈。那圈儿就像她在湖边往水里扔小石子时，水一圈套一圈地向外扩展一样。
一只吊灯就吊在当中最小的一个圈子里。
婆婆打起了奇怪的小呼噜，发出“吱儿吱儿”的响声，像吹着吹不响的哨子。吹着哨子，她的脸不再漂亮，下嘴唇耷拉下来，嘴角淌出口水，浸湿了枕头的一角。妈也打着呼噜，妈的呼噜更怪：打着打着就断一会儿气，气上来再打。
眉眉像蛆一样在床上咕容。她有点故意，她想用这咕容使她们惊醒。但她们不醒，她们不在乎她这小手小脚的小咕容。她们睡得很是心中有数，很有主意。也许她们做着一个梦，梦里一片光明。昏天黑地的是眉眉。
这昏天黑地的午觉使她莫名其妙，但她们一定要睡，要的就是这莫名其妙。
午睡前她们总要吃两粒小药片，婆婆先吃，吃完再发给妈两片。婆婆吃得轻松顺利，把药随意含在嘴里，不用汤水也能咽下；妈却吃得勇猛坚定；她先把药“砍”进嘴里，再深深喝进一口水，水砸着嗓子，药被水砸下去。
眉眉觉得妈的吃药里仿佛有一种表示：入乡随俗，回家吃药。婆婆吃她不得不吃，她吃就得有足够分量的水，那药才能咽下去。
尽管许多年后她知道她们咽的不过是和睡觉毫无关系的ＶＣ，但她仍然觉得她们的咽和睡就是一个不可分割的整体，这整体常使她生出几分恐惧。
每天中午她都领受着同样的恐惧。因为恐惧她想逃跑，又因为恐惧她才没有逃跑。她就那么在两个女人中间不安生着，咕容着熬着时光，等待一个窗帘被拉开的时刻。
窗帘终有被拉开的时候，但房间并没有因窗帘的拉开而变亮。天黑了，于是窗帘再被拉上。
白天窗帘遮光。
晚上窗帘照样遮光。
妈和婆婆坐起来醒盹儿，谁也不看谁，没有要说的话，不知谁偶尔想起晚上还得吃饭时才开口商量晚饭。婆婆的饭都是在醒盹儿的时候现想，想着该买哪些现成的回来吃。眉眉从不记得晚饭几点钟吃，只记得每次吃晚饭时也是她一天的精神一天的清醒消失的时候。她努力不使眼皮打架，但困毕竟还是向她一阵阵袭来。睡就像在人间不停地轮流，她听到一个来自天上的声音：现在该您了。
苏眉在大学上外语课，老师让她站起来朗读时总是说：“苏眉同学，现在该您了。”老师不知为什么非称她为“您”不可。
提问，一种轮流。
睡觉，一种轮流。
她常常攥着一个烧饼就睡了过去。梦里她仿佛听见婆婆和妈还在说“叉烧”“天福”“丁妈”什么的。
过了两年，她七岁了，她考上了虽城市惟一一所寄宿小学。因为上学她开始喜欢念字，念书上的字念街上各种各样的字。认识的不认识的她都念：“禁止乌刺八”（禁止鸣喇叭），“刀刀回”（刀切面），“一口香也糖”（一品香池塘）。她认识“糖”，她知道有许多字都是瞎念。但她认识糖。糖没错儿。
没有人纠正她的念，因为她只念在心里，止都止不住。
在她的第一个寒假里，她又被领到了婆婆家。与上次不同的是，妈怀里多了一个不满两岁的妹妹。她们又走进这条又曲折又细长的灰胡同。她仰头看着胡同口的蓝牌子念道：“响勺胡同。”她念出了声，她念对了，她是念给妹妹的。她还问妈为什么把胡同叫做“勺”，妈说就因为这条胡同像一个弯弯曲曲的大勺子。她问妈婆婆家住的是勺把儿还是勺头，妈说是勺把儿中段。
没有走到勺把儿中段，眉眉便关心起那午觉了。她不知道现在是不是还得睡，还得睡那么许久。两年前的记忆她模糊了许多，惟有那没尽头的午觉怎么也不能忘却。她甚至提前闻见了那午觉的气味和午觉的声音。
她们果真又睡了起来，一如两年前。窗帘封住了光明，婆婆的睡里又多了花样，像练功的人又发出了新功，她在原来的“吱儿吱儿”里又多了一种“伏儿伏儿”声。幸好这次小玮代替了眉眉的位置，眉眉被安置在远处一只长沙发上。但她们的睡还是不断传进她的耳朵，仿佛越远就听得越清楚。
她看看小玮，小玮正在两个女人中间咕容，想起从前那睡对自己的折磨，她轻轻走过去从两个女人中间“掏”出小玮，把她也安置在沙发上。小玮犯愁似的回头看看，她庆幸姐姐把她拖出了苦海。
她们并排在沙发上躺下来，小玮侧过身子扎进了眉眉那瘦小的怀抱。但是没过多久她也无法忍受眉眉的沉默了，她终于挣脱了眉眉坐起来。
小玮实在不能习惯这白天的黑暗这黑暗的白天，她开始不管不顾地大声说话。确切点说那不是“话”，因为她掌握人间的词汇还很少，她只会说“灯”、“饼干”，好像她需要的就是人间的光明和饮食。她把饼干说成“梗干”。
对面的大床听不见“灯”和“饼干”，她这能量极小的絮叨反而对她们起了催眠作用，她们的呼噜骤然间更加惊天动地。
眉眉也坐了起来，和小玮并排等天亮——不，等天黑，她们不懂这是为什么。
后来每当苏眉回忆起那些睡的时候，便经常反问自己：婆婆干吗不睡？那时这个世界上没有谁需要她，也没有谁麻烦她，她的时间太多日子太多，她必得用睡来充盈她的日子。尽管她还有麻烦这个世界的时候，但也用不着非要为这个世界拉开窗帘不可。
妈干吗不睡？眼前就是妈的妈妈——难得的会见。只有用睡才能表现这会见是多么必要多么及时多么不可少。少了这睡就淡漠了她们之间的亲情，有了这睡才能证明这是女儿回来了。
天又黑了，窗帘索性就不再拉开。当妈和婆婆又对着醒盹儿时，一位白胖的老太太进了屋。
妈首先反应过来。她站起来一边叫那老太太“姨妈”，一边伸手开灯。
灯亮了，房间一片光明，空气流畅起来，充满着一股陌生的、淡淡的香气。在一片光明里，眉眉看清了那白发老太太。她头发白，皮肤也白，白得就像一个小姑娘。一身剪裁合适的黑罩衣罩着她那偏胖的身体，她有一副宽广、厚实的胸脯。她的衣领显得狭小，也许因为脖子粗了些，眉眉只觉得那领子一定妨碍了她的呼吸。然而她的声音却流畅、嘹亮。
这是婆婆的妹妹，妈的姨妈，眉眉和小玮的姨婆。
按照妈的吩咐，眉眉和小玮都叫了“姨婆”（小玮叫“姨佛”）。姨婆开怀地笑着弯下腰，轮流在眉眉和小玮的额上、腮上、鼻尖上亲着，自言自语着：“看，看是吧，我一看就是庄晨的闺女。看，看是不是……”
[1] [2] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103]