首页 -> 2008年第2期
天下第一街
作者：刘富道
茶肆·酒楼·游乐
明清时期，汉正街一带有数万坐商，常住居民日渐繁聚，流动人口与日俱增，汉正街也随之成为一条吃喝玩乐的街，周边的茶肆酒楼兴旺发达起来。不唯如此，一河之隔的汉阳，也成了“游人都从汉口来”的游乐去处。
坐茶馆，是汉口人的一大风俗，也是一大享受。有事无事，都要坐茶馆。一般而言，只有闲人才坐茶馆，藉以消磨时光。其实不然，有事坐茶馆者，比比皆是。茶馆也是个交易场所，很多生意是在茶馆里搞定的。苏恒泰伞店每到腊月，都要确定雇员来年的去留，凡是被邀请上茶馆去喝茶的，就是来年留下的，没有被邀请的，不言自明。生意场中，邻里之间，遇到了纠纷，也要请出中人，到茶馆来摆平。“路旁何事苦相争，前面茶楼号味春。约得街邻三五个，是非且付大家评。”（民国初年湖北黄安人蔡寄鸥《茶酒楼竹枝词》）
当然，也有这样的情形：“不作商人不作田，足登革履手携烟。成群结党茶馆坐，十个铜钱混一天。”（民国初年《兰氏吟草》手稿本，作者不详）
汉口人爱坐茶馆，与气候多少有些关系。日本人写的《汉口》一书中道：“夏间热度颇烈，……男女多爱吃茶，以故茶楼日渐发达。”
汉口人喝茶，讲究个章法。先岳父大人年轻时在汉口做过事，给我讲过一桩轶事。旧时有一同乡在汉正街开了间茶庄，凡家乡去的人，都奉为上宾，沏上盖碗茶，陪坐慢品闲聊一会儿。有一回茶庄来客，听说是同乡，照例唤小倌泡上好茶。哪知这位仁兄不懂规矩，揭开茶碗盖，待茶稍凉，举碗仰脖，一饮而尽。茶庄老板不忍看此村夫举止，谈兴全无，起身忙自己的事情去了。事后遇同乡便说，那样的好茶，让那人喝了，穿肠而过，实在是可惜了。可见，汉口人喝茶，不唯是解渴，更注重情调和情趣。就是坐茶馆，也不是大口大口地喝，而是小口小口地抿。
民国时期，汉口《镜报》有首竹枝词这样描写茶庄：“雨前龙井更毛尖，纤手分来色色鲜。难怪泡茶多异味，姑娘二字本香甜。”雨前，即谷雨节气之前。湖北人称清明前采制的新茶为明前茶，谷雨前采制的新茶为雨前茶。这首词后附注写道：“汉市各茶叶铺多雇用若干妙龄女郎拣茶，每于店堂中辟一长案，各女郎分列两边，极手挥目送之妙，好事者恒称其为茶姑娘。而所拣出之茶泡以开水，更觉香气扑鼻，其味如醇也。”
叶调元的竹枝词，描述了清道光末期汉口茶馆业兴旺的状况：“无数茶坊列市阛，早晨开店夜深关。粗茶莫怪人争嗑，半是丝弦半局班。”原注写道：“女唱曰丝弦，屠户、菜佣聚集而唱曰局班。”这么说来，当时坐茶馆的人，不分男女，也无论身份高低。
旧时茶馆按照规模分为四等，甲等有25张桌子以上，15至24张桌子为乙等，6至14张桌子为丙等，丁等只有桌子5张以下。茶馆无论大小，又分清浑两大类。清茶馆为清静安神之所，单卖茶，也可供遛鸟下棋。浑茶馆为热闹宣泄之所，除了喝茶之外，可以看皮影戏，听说书，也可以自己清唱、抹牌。也有茶馆附设澡堂。一般茶馆要提供瓜子，还有所谓闲汉提着竹篮来往于各茶馆之间，叫卖油条、麻花、馓子、油炸锅巴及米花糕之类的小食品。
《汉正街市场志》写道：“宣统元年（1909年）汉口有茶馆250家，主要分布在汉正街一带。民国二十二年（1933年）汉口茶馆已达1373家。由于市区扩大，茶馆分布较广，但汉正街一带仍是商业集中地段。仅处于汉正街中段的大火路上就有汉口、龙泉、合兴、联兴、清香、洪发、万利、春来、汉泉等17家大小茶馆，被称为‘干不死的大火路’。”
至于吃的，在清代道光年间，汉正街一带菜馆就有苏馆、西馆之分。苏馆苏肴适合下江人口味，西馆西馔适合山西、陕西人口味。到清末民初，汉正街的馆子，分帮立派更加细化。比较有影响的有本帮馆、徽帮馆、巴兜馆、杂碎馆。
老大兴属于本帮馆，湖北风味，当头炮的菜是扣肉、鱼杂。这类菜不赚钱，但可以招徕顾客。大江楼是徽帮馆的头块牌，拿手菜是做鱼，最有特色的是红烧鱼头，生铝钵蒸的饭也大受欢迎。巴兜馆是普通劳动者的馆子，一二毛钱可以吃一个蒸肉，或者一个猪头肉的炒全盘，几分钱可以吃一个压桌——一笼蒸藕或蒸芋头，醒目标记是高高的小蒸笼。最下等的是杂碎馆，以王仁记、艾小贼最为有名。门口一口大锅，熬一锅牛肠、牛肺、牛骨头。四种菜馆，虽然消费档次有差异，但都考虑到适应大众的需求，吸引大众掏腰包。
民国时期汉口有句俗话：玩在新市场，吃进升基巷。新市场，就是后来的民众乐园。汉正街的升基巷，是汉口有名的好吃街，全巷餐馆一个挨一个，其中的佼佼者就是门牌13号的老大兴园。
一家菜馆名气大不大，除了看去吃的人多不多之外，还要看谁去吃过了。譬如说一代伟人毛泽东吃过汉口老通城的豆皮，这就成了这家酒楼永久的金字招牌。吃过老大兴三代鮰鱼大王的拿手鮰鱼菜的，既有国民党的军阀，也有共产党的元帅，所以老大兴也有耀眼的金字招牌。
老大兴园最初是蔡甸人刘木堂开的一家饭馆，1838年开张，整整经营了50年，直到1888年刘木堂去世。刘木堂无嗣，他的徒弟吴云山、吴宝成兄弟之间，发生了继承权之争，结果大兴园这块招牌被吴云山继承了。吴云山与刘木堂的遗孀、张顺记肉馆老板张三拖以及朱某4人合股经营，生意兴隆。1890年，吴宝成在升基巷另起炉灶，再开一家新大兴园酒楼，与只隔两个门面的大兴园唱起对台戏来。当时，用“大兴”做招牌的还有几家。民国初年，吴云山重金聘请夏口县知县侯祖畬手题“老大兴园”四个大字，制成金字招牌，以示自己为老字号，非“新大兴园”也，更不是一般“大兴”等闲之辈。侯知县还示意同业不准在夏口县再开第二家“老大兴园”。那时知县一句话，就是商标法，确保老大兴园独树一帜，逐渐在同业中处于遥遥领先地位。
吴云山1900年退掉其他3股，开始独资经营，按照自己的想法，做出特色。老大兴园以鱼菜为主，湖北风味名菜以粉蒸肉、大鸡鸾最为有名。选料务求新鲜，特别是鮰鱼。吴云山买菜看货很刁，小了不要，大了也不要，如买鸡只要黄陂孝感一带3斤以上的黄鸡，买鮰鱼只要10斤以下的。但他只要东西好，从来不讨价还价，不赊不欠，所以能够吸引鱼贩子鸡贩子以及其他商贩接踵而来。在老大兴，喝的酒必是隔年窖藏的，吃的面条必是当天轧制的，炒菜的猪油是埋在地下恒温储存的，菜肴是一碗一碗精制细做出来的，总之，一应细节，务求精当。店铺有一楼一底，楼上雅座承办宴席，供上层人士聚会，楼下散席摆设整洁，满足大众需要。服务不分楼上楼下，做到贫富无欺。
老大兴园第一代鮰鱼大王于1936年正式挂牌。刘开榜帮过多家馆子，还是洪帮老五。由于他的技术和靠山都硬，吴云山以每月50银元的高薪，把他拉过来了。
刘开榜的拿手菜有红烧鮰鱼、双黄鱼片、烧青鱼、大鸡鸾、海参碗鱼和荷包丸子，以红烧鮰鱼最为讲究。他非簰洲湾以上水域的鮰鱼不用，非活口不用，只用2至4斤大小的。烹饪技巧，除了善用佐料之外，就是火功。刘开榜做出的活儿，掌握火候达到了增一分嫌长、减一分嫌短的境界，滑而不腻、鲜嫩爽口。
1944年9月25日，美机炸武汉，老大兴园房屋被毁，第一代鮰鱼大王刘开榜葬身火海。年底，吴云山集股重建平房，恢复营业。
第二代鮰鱼大王曹雨庭是刘开榜的门生，得其真传，1946年37岁，在老大兴园扩建升楼开张时正式挂牌。1953年，武汉还是中央直辖市，张执一副市长请叶剑英元帅吃饭，文史资料记载“特派小汽车接曹雨庭做菜”，他的烧鮰鱼、氽鮰鱼深得叶帅欣赏。
[1] [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18]