首页 -> 2008年第2期
天下第一街
作者：刘富道
郑举选看不见世界，世界却在他心中。他的手伸得很长，伸到了空军部队，也伸到了全国各地。那些报废的降落伞带子，到他手上，就成了钥匙带子。街道上有几十户人家替郑举选加工，选哥给他们发工资。这种钥匙带子，带有军用品的印记，美观大方，一时成为时髦的饰物，畅销到全国各地。
一个有200多人的武汉打火石厂，1983年发不出工资，面临倒闭的危险，成吨成吨的打火石堆积在仓库里销不出去。这回是厂长自己找到郑家门上来的，选哥这时已经名气很大了。选哥听了厂长一席话，自信地笑了，说：“全部拖来吧，我要了。”本来只是想试试看的厂长，绝对没想到总值10万元的打火石，成包成包地从选哥手上，销到中国广大的乡村去了。
武汉打火石厂的业务员就不信这个邪。“我们这些明眼人难道不如一个瞎子！”生意做开了，产品有销路了，工厂有工资发了，这些业务员自以为选哥的套路也清楚了，他们就把选哥甩开了，自己按选哥的套路往农村跑。万万想不到，产品又积压下来。厂长只好厚着脸皮带他们到汉正街来，向选哥负荆请罪。选哥姿态很高，不计前嫌，让他们再把积压的打火石运过来。
一些精明的商家，都明白一个道理，一个选哥，联络的是成百上千个个体商户，甩开选哥，就是甩开广阔的乡村市场。天下究竟有多少盲人同选哥在做生意，谁也说不清楚，选哥也说不清楚。不唯独盲人同选哥做生意，明眼人也争着同选哥做生意。同样的货，选哥有人家也有的，客户偏偏要找到选哥这里来。
那年头，选哥可风光了。天南海北，无论走到哪里，都有朋友接应，常常是请还请不到呢。选哥就凭他的胆识、智慧、义气，帮助许多人走出了贫困，帮助许多小厂走出了困境。
80年代中期，选哥步入了人生的辉煌期。那时候一个万元户何等了得，他是汉正街最早的百万元户。百万元对于中国大多数人来说，无异于一个天文数字。他在汉正街买下了6个门面，汉正街除了谦祥益老字号，就数选哥门面大。那时真可谓门庭若市，除了做生意的客户之外，许多对汉正街的经济奇迹产生兴趣的人士，都纷至沓来。
选哥发了以后，仍然在他的蜗居里，没有一点发迹的派头。临到外国记者来了，有关方面为了维护中国个体户企业家的形象，特意安排他在文化电影院一间办公室里洽谈。
几年前，在离开汉正街的地方，在一个城乡接合部，选哥有了一幢私宅。这幢房子倒不算小，但从外到内都很随意，同左邻右舍的民居没有什么两样。
我已经得知选哥的投资方向转移了。他在老家侏儒镇包租了一片山湖田，总面积1000多亩。他把资金投到了678亩湖面上，养了60万只螃蟹。真不凑巧，2000年，百年未遇的大旱，沿湖农田和60万只螃蟹争起水来。这是选哥没想到的。他说，再旱两天，我的60万只螃蟹，就要全军覆没了。
初次见面，我说，你从汉正街撤退了？
他说：“现在还不算撤退，还没有离开汉正街。讨饭几多年，我的根呀、把呀，都在汉正街。”武汉人把果实的柄称为把。
选哥生意处于巅峰时，遇到两次拆迁，蒙受巨大损失。前一次，他租下汉正街600号整个服装市场，订于1992年8月8日8时8分开业。在开业前，接到拆迁通知。看来，他真与这些吉祥数字无缘。随后，他在汉正街老三镇市场买下6个门面，1993年，汉正街三期改造工程启动了，他的门面又在拆迁之列。他只好重租门面，重租仓库，处理堆积如山的存货，再次遭受巨大损失。
老三镇市场的新建大楼，成了一个大服装市场。大楼里有一条条通道，通道里有一间间门店，门店里挂满了各种新潮新款服装。我走进通道里，看到每个门店都站满女模特，一道道奇异的景观出现在眼前：上衣专卖店里，模特只穿上衣不穿裤子，整个下身裸露在光天化日之下；裙裤专卖店里，模特只穿裙子或裤子不穿上衣，一对乳房肆无忌惮地耸立在胸前；更有甚者，有许多模特一丝不挂，亭亭玉立在奇装异服中间。这一切，或许就是商家诱惑客户的小把戏。选哥看不见这些，看不见世人的穿着打扮，赶不上服装潮流。他的强项是小百货，如何能做服装生意？因此，他在这幢大楼里得到的门面，都不能亲手经营了。他的资金从汉正街流出去了一部分。
我同选哥的友谊，是在第一次拜访后两天建立起来的。当他的60万只螃蟹就要全军覆没时，老天爷发了慈悲，下了一场大雨。那天夜里，淅淅沥沥的雨声令我激动不已。我给选哥拨通了电话，他马上听出了我的声音。我问那场雨能不能救燃眉之急，他说可以了。他感动了，在他困难的时候有个人只是关心地问了一下，他就感动了。重阳节来临了，他来电话说，拐子（武汉话，“兄弟”之意）方便的时候，来吃螃蟹。到家里，到湖上，都行。我从来不到哪里打秋风，但我后来竟然去了，去了只是想把我看到的世界的一部分说给他听，也听听他的心声。
汉正街谁主沉浮
坚守在古街新店里
20年前汉正街的本地老板，大都从汉正街消失了。做大的，出去发展了；年老的，让给了子女；做垮的，收了摊子。改革开放20年，汉正街个体户从103家发展到13000家了。杨占芬不是第一批，她是第二批，103家之后的。早期在汉正街摆摊的老板，像她这样继续留在汉正街的，可谓凤毛麟角。
杨占芬在汉正街个体劳动者协会担任基层会长。一见面听口音发觉她不是本地人，原来是北京人，在沈阳电力专科学校读书，分配到广州工作，1959年到青山热电厂学习，认识了男朋友，就留下来了。先生家住汉正街，她就成了汉正街的媳妇。
在她的印象里，汉正街是麻石板地，板皮房，最高两层楼，就是这么个地方，养育了这么多人。丈夫的父亲是开海味号的，克诚海味号，在汪玉霞旁边，划了个工商业兼地主。那时候，她阶级观念薄弱，不然不会嫁到这样的家庭里。谈话中，她没有提到家庭成份对她产生过什么影响。
她是1980年拿的执照，1981年搞个体户。申请执照时就把工作辞了。起初不摆地摊，搞塑料包装，土机器也是她自己搞的。她一个人搞，包括印字。工商局看她有点儿文化，叫她出来做点儿工作。1982年，国家工商局在汉正街召开现场会议，在文化电影院露天广场开大会，杨占芬代表个体户讲话。这应该算是一段光荣历史。
工商局看她兼顾个体户工作，太辛苦，就让她在外面摆个竹床，卖点儿铅笔本子文化用品。到1990年，转向搞玩具，绒毛玩具。这样做开了，现在在石码头开了一家兆丰精品玩具总汇，在汉正街算是规模比较大的一家玩具商场。营业面积有1700多平方米，请了53个人。
似乎很顺利，我说。
哪有那么顺利的？她说。
一开始，服装不能卖。1983年，永宁巷、新安街，开辟了服装市场。不是所有人都能进场的。汉正街一条街，可以卖童装，不能卖长袖衬衣。长袖衬衣属于大商品。针织品长袖又可以卖。电子商品不能卖，可以卖扣子型电池。838不能卖。838，就是当时对计算器的叫法。
1983年，长途运输困难，沿途关卡多。计算器，广州有卖的，不给发票。上火车托运，没有发票就没收。所幸的是，她家的货没有被没收过，都是女婿出差带回来的。一次几百元，相当现在几千元。那时做生意，真担心受怕。
1984年，从广州进汽泵热水瓶，汽车在半路上被扣下来了。
开始限制很多，国家政策不明朗，没吃定心丸。后来，才有多年不变一说。如今，当年一起摆摊的老板，都各奔东西了。她留下来，还在当老板，还在当个协基层会长。
远走的并非个个英雄，留守的并非不能成功。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [13] [14] [15] [16] [17] [18]