首页 -> 2006年第3期
作者，作者（节选）
作者：戴维·洛奇
琼·安德森啧了一声，擦擦眼睛。这不是在流露真实感情，她患了一种慢性泪眼症，不过这举动倒十分恰当。明妮·纪德找了个借口离开房间，在詹姆斯卧室外的走廊上停留了片刻，倾听着。“他正在给他兄弟姐妹写信，”她回来后这么说道，“他们都死了，不是吗？”
“你不该偷听的，明妮,”琼嘟哝着。
“我没有！”她辩解着，“没比伯吉斯多听到些什么。”
然而伯吉斯似乎没有听见琼的指责，“是的，都死了，”他说，“三个兄弟，威廉、鲍勃、威尔奇，还有妹妹爱丽丝。”
“好像是关于一座宫殿，没错。”明妮说道。
三个仆人围坐在厨房的餐桌旁，静静地想着那个伟大的精神正在衰退，这么多年来，他们一直依靠他生存着。但是长不了了。詹姆斯先生去世后，他们就没工作了，然后又会怎样呢？这时候问这样的问题似乎不太像话，于是明妮问了另一个问题。
“伯吉斯，你读过詹姆斯先生的书吗？”
“没有，”他强调着，又补充道,“怎么，你呢？”
“没有，但是……”明妮的声音微弱下来。
“有一次我看了看，”琼说，“但是摸不着头绪。”
“唉，这些书不是写给我们这些人看的，”伯吉斯说，“这些书是文学。”
对于在主人的卧室里对付雷明顿打字机键盘的西奥多拉·鲍桑格来说，亨利很明显处于幻觉中，他认为自己就是拿破仑·波拿巴。他拥有大量关于拿破仑时代的历史书籍，她经常看到他浏览这些书。在他的幻觉状态下，他的哥哥威廉和妹妹爱丽丝显然变形为这位帝王的手足，而他自己则以帝王的身份口述着写给他们的信，眼下正到了关于战役的部分（“我们看到那鸟嘴带着明显的报复意图，在这些日子里，在黯淡寒冷的瑞士的天气里，在这初次显现失败征兆的拥挤喧嚷的战役中”），现在又要说明皇家宫殿的装饰了（“我最亲爱最尊敬的兄弟姐妹，请你们注意信中所附之珍贵文件，它是关于这宫殿，以及卢浮宫和土伊勒里宫的各房间之装饰设计及方案的……”）。这些详细叙述的幻想令人印象深刻，充分证明作家依然活跃的想象力，就像一艘战舰，被凿了洞，正在下沉，却依然发出挑衅性的齐射火炮。
第二天，西奥多拉走进了那间宽敞的客厅，房间能俯瞰河流，那是亨利的书房兼主要的会客室，她吃惊地看到明妮站在书架旁迅速翻阅着一本书，羽毛掸子被冷落在桌子上。明妮怀着犯罪感，啪的一下合上书，将它放回原处。
“你在干嘛，纪德？”西奥多拉问。
“哦，没有，小姐！我只是看看。”明妮抓起掸子拂过书架，而不是那些书，只有伯吉斯和主人自己才可以掸书上的灰尘。
“在翻什么呢？”
明妮脸红了，“呃，是你提起过的那个故事，小姐，是詹姆斯先生写的，是关于丛林中的野兽的。”
西奥多拉笑了，“你想读吗？”
“如果詹姆斯先生不介意的话，小姐。”
“我认为他不会反对的，但是……”西奥多拉思索地注视着这位年轻的姑娘，“明妮，你什么时候离开学校的？”她问问题时用了对方的名字以表示善意。
“十四岁，小姐。但是我一直很会读书。”
“很好，如果你能保证好好爱护这本书的话——”
“哦，我会的，小姐！”
“并且要早点归还……那么你就可以借它了。”
“谢谢你，小姐。”
西奥多拉在《更好的一类》和一九○八年重印的纽约版的第十七卷之间犹豫了片刻，前者是一本一九○三年出版的十一个故事的合集，其中包含了“丛林中的野兽”。最终，她选择了前者，它稍微薄一些，外表也不那么吓人。深红色的布封面已经年久褪色，不过烫金字母依然铮亮。“给你，明妮。”
当晚，明妮早早拿着书上了床，她没开电灯，而是在床边桌子上点了一支蜡烛，这样别的仆人就没法看出底边门缝里的光线知道她还没睡了。她打开书，虔诚地翻着书页，找到那则“丛林中的野兽”的故事。她读着第一句：“在他们相遇的过程中，究竟是什么使之间的谈话令他如此震惊，这倒并不重要，或许只是他自己说出的几个词莫名其妙，当时他们停住了，认出对方后，才慢慢地靠近。”
明妮定神又读了一遍。她还是读不懂，她知道所有单个词语的意思，可它们组合起来后却让她无法理解。难道这真的是故事的开头？她翻回了一页，确定这确实是开头。她将书拿得离烛光更近了些，又将那句子读了一遍。她再次地感到迷惑不解。明妮习惯了关于谁是谁，男女主人公叫什么，住哪儿，长得什么样，接着故事再正式展开的这种开头形式。这句话似乎是从某个中间部分进来的，它没有交代“他”是谁，另外那人是谁，或者他们俩之间发生了什么，却只是很奇怪地说这根本并不重要。
明妮觉得接下来也许一切都会明朗起来的，于是她继续阅读，但是她越读就越是一头雾水。不久，两个主要人物的名字出现，似乎要相爱了，但约翰·马契是个冷漠的人，而梅依·巴特兰则是个寡言少语的女人，真让人恼火。故事既没说她长相是可爱还是美丽，也没说她穿得怎样，只是一页页密密麻麻的，长得怕人的段落，在他们开始对话前，书里写的尽是关于他们以前某次会面的事，很难让人知道他们在谈些什么，因为两人不停地打断对方，回答问题时又引出了更多的问题。最令人困惑的是，那里没有什么丛林，没有野兽，除了一句话：“在经年累月之中，这样那样的事像丛林中潜伏着的野兽一般地在等待着他。”但它是什么明妮却不得而知。她艰难地竭力想弄明白，几乎要大声抱怨了。她打着哈欠，揉揉双眼，掐着自己想保持清醒。她瞥了一下故事的结尾，想看看是否有个好结局。没有。在最后一句话中，约翰·马契扑到一个坟墓上，这可能是梅依·巴特兰的墓。明妮觉得受够了，她合上书，吹灭了蜡烛，立刻睡着了。
第二天，明妮将书还给了西奥多拉·鲍桑格。
“好看么？”西奥多拉问。
“哎，小姐，我觉得写得很好，不过……”
“不过什么？”西奥多拉棕色的大眼睛几乎闪着光。
“呃，老实说，我有点读不懂。”
“没错，詹姆斯先生的作品初读确实有些难度。他对读者的要求很高，但是阅读的收获也很大。”
“哦，是的，我确信，小姐。但是你得受过教育。”
“你觉得什么最难懂？”西奥多拉打开书，翻阅起来。
明妮迟疑着，试图回答说：“哪里都难！”不过她实际上是这样说的：“呃，我想应该是关于丛林的……”
“啊，丛林中的野兽只是个隐喻，是个象征。”
“噢。”明妮一脸茫然。
“马契整个一生都有种预感，一种感觉，觉得自己会发生什么不同寻常的、可怕的事，而他将这事比作一个等着要扑过来吃了他的野兽。”
“噢，我明白了。”明妮确实明白起来。
“于是他和梅依讨论这会是什么，他不停地、执著地、自私地谈着这事，一年年地，每次见面都这样，直到她死去。只有到那时，他才意识到，她爱自己，但为时已晚。他意识到什么都不会发生了，因为自己没有能力去爱。”
“啊，是这个意思，”明妮喃喃着，作梦一般，目光迷离。
西奥多拉翻到故事的最后一页，大声读着：“‘她活着时，现在谁能说她当时有着怎样的情感？她爱着他，爱他本身；而他却从来没有在意过她（啊，它是如此怒目圆睁地盯着他），只是沉浸在他冷漠的自私和她那耗尽的光焰中。’你懂了吗？”
“懂了，谢谢你，小姐。”
客厅里的电话铃声刺耳地响着，她们听到伯吉斯回了电话，过了一会儿，他走进了房间。
“是威廉·詹姆斯夫人，”他说道，“是从利物浦打来的，她的船今天上午到岸。”
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29]