首页 -> 2006年第3期

作者，作者（节选）

作者：戴维·洛奇

　　因此，我很想陷入幻想之中，来一次时光倒转之旅，回到一九一六年二月末的那个下午，悄悄溜进卡莱尔公寓二十一房的主卧室，用符咒定住床边那群为数不多的筋疲力尽的守候者，自己拉把椅子，趁HJ尚未离开人世之际，和他说说他文学的未来，让他放心。我要告诉他，经过几个十年的相对默默无名之后，他会成为文学经典之一，成为凡对现代英美文学和小说美学感兴趣的人的必读书目；他所有的主要作品和大部分次要作品都会一印再印，并经过仔细校订注释，供全世界的大中小学生阅读研究，还会成为无数研究生学位论文、学术论文和专著的主题（当然还有传记，不过在这里提此事显得不合时宜，最好也不提这样的事实，即他也被称为“同性恋理论”的一支艺术批评盯上，其主要成员声称，他们在纽约版前言中发现了肛交的隐喻），告诉他这一切，是件很让人开心的事情。而让他知道，全世界千百万的人们都会在剧场、电影院和电视上看到他作品的改编版，而《螺丝在拧紧》将被英国最伟大的现代音乐家之一改编成歌剧，尽管——唉——他的剧本仍然不会上演，他的长短篇小说中人物却成为世界上一些最伟大的男女演员争演的对象，这些与电影和电视剧配套的小说版本销售数量十分可观，让他知道这一切，一定是件很有趣的事情。
　　他和那些远比他更得读者欢迎的作家生于同时，经常又成为朋友，这是他的不幸，而那些作家的成功更加重了他的失败感，但时间找回了平衡。与他同时代的作家和同道的书，可能只有托马斯·哈代的作品，今天读的人比读他作品的更多（我没把在托尔凯把他撞下自行车的小阿加萨算在同代或同道之内。尽管她已去世二十五年，在托尔凯港口旁有一尊她的雕像，她的书每年要卖五百万册），而亨弗雷·沃德夫人几乎已被人全然忘记，就是乔治·杜默里埃也正从文化集体记忆中消失。人人都知道“斯万加利”这个名字的含义，知道特丽尔比帽是什么样子，也知道“全露”指什么，但是我发现，没有几个人，特别是年轻人，知道这些词语的出处。我会对HJ说，“你为英语语言只贡献了一个单词，但这足以让你自豪，那就是‘詹姆斯风格’。”
　　当然啦，这样的幻想愚蠢而又自我放纵。而且，即使其他不可能发生的事情都发生，我也来得太迟了。此时，他已经无法听见，无法理解。他身体和大脑的每一个细胞都致力于吸进下一口气……
　　
　　六点钟，他叹息般长长吸了三口气，最后一口呼吸十分虚弱，然后平静地死了。德沃医生检查了他的脉搏，宣告他已死亡。爱丽丝和女儿抱在一起相互安慰着对方。哈里走进厨房告诉了仆人们。明妮用围裙蒙着脸哭了起来，琼·安德森擦着那只好的眼睛，也擦着那只经常流泪的眼睛，伯吉斯脸色苍白，他咳了一声，用充满感情的嘶哑声音问道：“对不起，先生，我可以提个请求吗？”
　　“当然可以，伯吉斯，什么请求？”
　　“我能不能最后一次……给詹姆斯先生刮刮胡子？我想他会希望我给他刮的。比让陌生人来刮要好。”
　　哈里听了这请求似乎有一点意外，但很快表示同意，“当然啦，我觉得你的直觉是对的，伯吉斯。不过现在还不用。也许明天上午吧。”
　　“好的，先生。谢谢您，先生，”伯吉斯说道。
　　“嗯……我还有别的事情要和你们三位商量，”哈里说着用相当奇怪的眼神一个挨一个地看看他们，“不过这也能等到明天再说。”
　　*
　　第二天上午，等吃过早饭，收拾完毕，詹姆斯先生把三个仆人叫到餐厅，请他们和他一起在那张光亮的大饭桌边坐下。
　　“我料想你们一直在考虑将来怎么办，”他说道，“我要告诉你们，我们，就是我母亲、姐姐和我，都十分清楚，你们都是我叔叔很好很忠诚的仆人，多年来一直如此，特别是这最后几个月的时间。我们很感谢你们。如果你们能在这里再留一段时间，等我们把叔叔的家产清理完毕，我们将会十分高兴。当然，你们随时可以提出要走，如果……”
　　“说到我自己，先生，我没有走的意思，”伯吉斯立刻说道，两个女人也喃喃地附和着。
　　“那太好了，”哈里说，“我有理由相信我叔叔很慷慨地把兰姆舍留赠给了我，如果你们能留下来，等我拿定主意如何处理它，那就是帮我分担了心头一个巨大的负担。我事实上无法住在这里，只要战争不结束，我的工作就在欧洲，战后我得回美国去。所以我无法保证长期雇佣你们。不过昨天我收到了我弟弟比利一封来信，很及时，我想让你们听听内容。你们也许还记得，比利和他的妻子几年前到兰姆舍来度蜜月的，当时我好心的叔叔把屋子租给了他们……”
　　“哦，对了，我记得比利先生！”明妮说道。“还有比利夫人！”
　　“他们自然记得你，记得你们三人，很亲切的。我在最近给他的一封信里说，我一直在考虑，不知道我叔叔去世后你们三个怎么办，嗯，简言之，他们提出把你们接过去，在他们在麻省坎布里奇的家里当管家、厨师和女仆。他们在科德角还有一处房子。我的弟媳是个很有钱的女人。我肯定雇佣条件会很慷慨的。不过你们不必立刻做决定，”看见他们都用不太相信的眼神在看他，他赶紧说道，“好好想想。不着急。”
　　*
　　“我才不用什么时间来考虑我的决定呢，”三人刚一回到厨房，伯吉斯就说道。“就想想吧，嗯，是美国呀！”他眼睛里闪烁着亮光，显然，让他和西部战线隔开几千英里，这主意简直无法拒绝，“琼，你怎么样？”
　　“我很感兴趣，”琼说道。
　　“那你呢，明妮？”他问道。
　　“我不知道，”她说，“离很远路呢。”
　　“你一定会喜欢的，”他说道，“那里的人才懂怎么生活呢。我真话告诉你。那里地方大，吃的多。牛排，大极了，你都想象不到。冰淇淋，想吃多少吃多少。冬天有管道暖气，才不要每天早晨生火呢。”
　　“我不知道，”她依然这么说。
　　“去吧！”他说道，“明妮，别把我们的队伍给拆了。你，我，还有琼。我们在美国自己就可以过得很好。”
　　“没错，去吧，明妮，”琼说，“不冒险，没收获。”
　　明妮还在犹豫。“伯吉斯，你好像很想我去似的，”她说道。
　　“当然啦，”他说。“没有你，什么都不一样了，明妮。我们是好伙伴呀。”
　　她一言不发地看了他一会。“嗯，那好吧，”她说，“我就去试试。”
　　“太好了，姑娘！”伯吉斯一拍巴掌说道。“我去告诉詹姆斯先生，说我们三人一心，去。不过得等到葬礼之后。事情总有先后嘛。这倒提醒我了，”他说着把脸上的神色调整得严肃了些，甚至有点庄重，“今天上午我还得给詹姆斯先生刮脸呢。”
　　“伯吉斯，我不知道你怎么能做得到，”琼·安德森身子微微一颤说道，“给尸体刮脸。”
　　“我才不在乎呢，”伯吉斯说，“我决不会让其他人来做这件事。是他教我怎么给他刮脸的。他说我下手很轻柔。我一次都没刮破过。这是和他告别的一种方式。”说着说着，眼泪顺着伯吉斯的面颊淌下来了。“对不起，不知道我这是怎么了，”他嘶哑着嗓子，边说边掏出手帕，擦擦眼睛，擤擤鼻子。明妮走过去抱住他的肩膀，用力挤了他一下。她已经放弃了玫瑰梦，这么做反倒不那么难了。
　　“没什么对不起的，伯吉斯，”她说道，“我去给你弄罐热水，拿条干净毛巾来。”
　　
　　当天晚些时候西奥多拉前来表示哀悼。她前一晚来过卡莱尔公寓，想问问HJ的情况，在门厅里遇上一位已经知道作者死讯的邻居。西奥多拉不想在全家哀伤之际进去打扰，便给詹姆斯夫人留了张便条，去邮局给伊狄丝·华顿发了份电报，把这悲伤却并不意外的消息告诉了她。她没有对詹姆斯夫人和佩吉提这件事，她俩现在对她态度热情多了，还感谢她为亨利所做的一切。“你要见见他吗？”詹姆斯夫人问道，“我想，人们对自己一生中所熟悉的人的身体总有一种深深的温情。”西奥多拉说她要见，就由明妮·纪德领着进了起居室。
　　

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] 28 [29]